
  


  
    
  



  
    «Con cuarenta y siete años, seguía sin tener ninguna arruga en el entrecejo, ni en la frente, ninguna pata de gallo, ni canas, tampoco ojeras; tenía treinta años, desesperadamente».


    Hasta los treinta años, la vida de Betty era feliz. Fue a la universidad, encontró al hombre de su vida, se casó con él y dio a luz a un hijo, su futuro era prometedor. Pero cuando de repente deja de envejecer, todo empieza a tambalearse. Lo que parece el sueño inalcanzable de tantas mujeres se convierte en una realidad para ella y en una experiencia inesperada para su familia y sus amigos.


    «El tiempo no es una maldición, la belleza no es juventud y la juventud no es felicidad. Este libro te dirá que eres hermosa». Grégoire Delacourt
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    Este libro es para mi madre; hace demasiado tiempo que no envejece y, sobre todo, le encantaba el siete.

  


  Carta a mis lectores


  DESPUÉS DE LA lista de mis deseos y Bailar al borde del abismo, me he puesto de nuevo en la piel y el corazón de una mujer.


  En un momento en que todas se unen por fin a lo largo y ancho del mundo para denunciar las injusticias de que son víctimas, La mujer que no envejecía expone otra más: la imposición de que nunca dejen de parecer jóvenes.


  No hay una sola revista femenina que en cuanto llega el buen tiempo no muestre en la portada estos titulares: «Siempre joven», «Recupera la silueta de los veinte años», «Nuestros trucos para frenar el paso del tiempo», etcétera.


  Como si la belleza solo fuera cuestión de edad.


  Betty, la narradora del libro, a medida que cumple años, descubre que a partir de los treinta deja de envejecer. Su apariencia será la de una mujer joven durante mucho tiempo, aunque por dentro su cuerpo sí acusará los estragos de la edad. De lo contrario sería demasiado fácil.


  Ahora bien, ¿y si lo que parece ser el sueño de todas las mujeres (no envejecer) se revelase como algo realmente trágico? ¿Seguiría «viva» una mujer en un mundo que continuara avanzando y en el que ella permaneciera «inmutable»? ¿Sería agradable tener un marido que envejeciera sin ella? ¿Un hijo que un día cumpliera su misma edad? ¿Resultaría excitante que la sedujeran hombres de treinta años cuando en realidad les dobla la edad?


  En esta novela aporto respuestas en un tono que oscila entre la emoción y el desenfado, y que, hasta el momento, ha gustado mucho a mis lectoras, sobre todo cuando, tras haber cerrado el libro, me comentan, aliviadas: «Me alegro de tener mi edad».


  Este libro es la prueba de que «la vejez es una victoria». Y tanto mejor así. Gracias a cada uno de vosotros por leer la historia de Betty y compartir esa buena noticia en vuestras librerías, en vuestros periódicos, en las redes sociales…


  ¡Las buenas noticias escasean!


  Grégoire Delacourt


  
    La mujer que comparte mi cama


    hace mucho que dejó de tener veinte años[…]


    Y es su corazón,


    cubierto de llanto


    y heridas


    lo que me tranquiliza.


    


    Georges Moustaki, Sarah

  


  DE UNO A TREINTA Y CINCO


  CON UN AÑO, aparentaba perfectamente mi edad.


  Una encantadora cosita de setenta y cuatro centímetros, dotada de un peso ideal de nueve kilos trescientos, con un perímetro craneal de cuarenta y seis centímetros, cubierto de rizos rubios y un gorrito, cuando soplaba el viento.


  Además de la lactancia materna, consumía más de medio litro de leche al día. Mi alimentación se había enriquecido con algunas verduras, hidratos de carbono y proteínas. Para merendar, una compota casera, de vez en cuando con trocitos que se fundían contra el paladar como un sorbete.


  Con un año, también di los primeros pasos, una fotografía lo atestigua; y mientras yo brincaba como un cervatillo torpe y tropezaba de vez en cuando por culpa de una alfombra o una mesita baja, Colette y Matisse pasaban a mejor vida, Simone de Beauvoir ganaba el Goncourt y Jane Campion venía al mundo, sin saber que me conmovería treinta y nueve años después, al colocar un piano de cola en una playa de Nueva Zelanda.


  Con dos años, mi curva de crecimiento colmó de orgullo a mis padres y al pediatra.


  Con tres años, cuatro segundos molares se añadieron en mi boca a mi colección de dientes, que contaba ya con ocho incisivos, cuatro primeros molares y cuatro caninos, aunque mamá prefería seguir triturando las nueces y las almendras que le pedía, por miedo de que me atragantara.


  Medía casi un metro, noventa y seis centímetros para ser exactos, mi peso era notable desde un punto de vista estadístico: catorce kilos repartidos con delicadeza; el perímetro de mi cráneo se establecía en cincuenta y dos centímetros según mi ficha médica, y la estancia de papá en Argelia se prolongaba. Nos enviaba cartas tristes, fotos suyas rodeado de amigos: a veces fuman, a veces ríen, y en otras se les ve melancólicos, tienen veintidós, veinticinco, veintiséis años, parecen niños disfrazados de personas mayores.


  Da la impresión de que no envejecerán jamás.


  Con cinco años, hacía las cosas que le tocaban a una niña de esa edad. Corría, saltaba, pedaleaba, trepaba, bailaba, tenía las manos ágiles, dibujaba bien, argumentaba, sentía curiosidad por todo, reprendía las palabrotas, me vestía como si tuviera siete años y estaba orgullosa de ello. Se produjo una insurrección en Argel y papá regresó.


  Le faltaba una pierna y no lo reconocí.


  Con seis años y medio, perdí los incisivos y mi sonrisa oscilaba entre la mueca y la imbecilidad. Dejo a un lado el sabor a hierro en la boca, el ratoncito Pérez, las monedas de un franco debajo de la almohada.


  Con ocho años, los documentos indican que medía un metro veinticuatro centímetros de estatura y pesaba veinte kilos. Vestía blusas de punto, faldas de vichí, un vestido sencillo y, los domingos en los que tocaba ir elegante, un vestido de tafetán de seda. Revoloteaban lazos en mi pelo, como mariposas. A mamá le gustaba fotografiarme, decía que la belleza no perdura, que siempre alza el vuelo, como un pájaro que escapa de una jaula, que es importante recordarla; importante agradecerle que nos haya elegido.


  Mamá era mi princesa.


  Con ocho años, tenía conciencia de mi identidad sexual.


  Sabía diferenciar la tristeza de la decepción, la alegría del orgullo, la cólera de los celos. Sabía que me hacía desgraciada que papá siguiera sin atreverse a sentarme en sus rodillas, a pesar de su nueva prótesis. Conocía la alegría cuando él estaba de buen humor; entonces jugaba a ser John Silver el Largo, me narraba los tesoros, los mares y las maravillas. Conocía la decepción cuando él sufría, cuando estaba de mal humor, cuando se convertía en un John Silver el Largo colérico y amenazador.


  Con nueve años, aprendí en el colegio cómo se desplazaban y alumbraban los hombres en vísperas de la Revolución, nos contaron la fuga de Gambetta en globo, y que por encima de nuestras cabezas un ruso daba vueltas en el espacio; más tarde daría su nombre a un cráter de doscientos sesenta y cinco kilómetros de diámetro.


  Con diez años, parecía rabiosamente una niña de diez años. Soñaba con que me cubriera la frente el flequillo de Jane Banks en Mary Poppins, que habíamos ido a ver en familia al cine Le Royal. También soñaba con un hermano o una hermana, pero papá no quería tener más hijos en un mundo que mataba a los niños.


  Nunca nos hablaba de Argelia.


  Había encontrado trabajo de cristalero, «un equilibrista sobre la escalera», decía riendo, «¡no será una pierna de menos lo que marque la diferencia!». Se caía con frecuencia, echaba pestes contra la absenta, y cada peldaño ascendido significaba una victoria. «Lo hago por tu madre, para que se dé cuenta de que no soy un tullido». Le gustaba mucho mirar a la gente. Observarla. Lo tranquilizaba comprobar que el dolor estaba por todas partes. Que muchachos de su edad habían regresado de Argelia con heridas incurables, el corazón arrancado, la boca cosida para no hablar, los párpados pegados a fin de no revivir los horrores.


  Acristalaba los silencios como se cierran las cicatrices.


  Mamá era hermosa.


  A veces volvía con las mejillas encendidas. Entonces, John Silver el Largo rompía un plato o un vaso, después se disculpaba por su torpeza entre lágrimas, antes de recoger los añicos de su pena.


  Con diez años, medía un metro treinta y ocho centímetros con tres milímetros, pesaba treinta y dos kilos y medio, mi superficie corporal se aproximaba al metro cuadrado, una micra en el universo. Era agraciada, cantaba «Da dou ron ron» y «Be-Bop-a-Lula» en la cocina amarilla para hacerlos reír, y una noche papá me sentó en su única pierna.


  Con doce años, comprobé que las areolas se ensanchaban y se oscurecían; noté que dos pezones nacían en mis pechos.


  Mamá empezó a llevar faldas que le dejaban al descubierto las rodillas, gracias a una tal Mary Quant, de Inglaterra; no tardaron en revelar sus muslos casi por completo. Tenía las piernas largas y pálidas, y yo rogaba por llegar a tenerlas igual.


  Algunas noches no volvía, y papá ya no rompía platos ni vasos.


  Su trabajo iba bien. Ya no se encargaba solo de reparar bastidores o sustituir los cristales rotos a causa de una tormenta o un acto malintencionado, sino que ahora colocaba también las ventanas de los chalés modernos que proliferaban en los alrededores de la ciudad y que atraían a nuevas familias, automóviles, rotondas y a algunos ladrones.


  Le habría gustado que abandonáramos nuestro piso para instalarnos también nosotros en uno de esos chalés nuevos. «Disponen de jardín y espaciosos cuartos de baño —decía—, así como de cocinas completamente equipadas. Tu madre sería feliz». Era cuanto él esperaba. Entre tanto, había comprado un televisor Grandin Caprice, y ambos veíamos, fascinados, Le Mot le plus Long y Palmarès des chansons, sin hablar de ella, sin esperarla, sin alegría.


  Luego cumplí trece años.


  A principios de verano mamá fue a Le Royal con una amiga a ver la película de un joven cineasta de veintinueve años.


  Un hombre y una mujer.


  Cuando salió de la sala reía, cantaba, bailaba en la calzada, y un Ford Taunus de color ocre se la llevó por delante.


  Acababa de cumplir treinta y cinco años.


  Yo creía que ella era inmortal.


  Con trece años, envejecí de golpe.


  SENTÍ FRÍO.


  La habitación estaba tenuemente iluminada y mamá descansaba en una cama que tenía el aspecto de ser dura; sus piernas largas, su cuerpo, cubiertos con una sábana blanca. La belleza de sus rasgos seguía estando ahí, y, sin embargo, ella había alzado el vuelo. Más tarde supe lo que hacían los empleados de pompas fúnebres para mantener la imagen de apacibilidad, la ilusión de la vida: inyecciones hipodérmicas mediante jeringuilla, con el fin de restablecer la apariencia natural del rostro mediante el procedimiento de levantar las carnes hundidas, como el lóbulo de las orejas, las mejillas o la barbilla, un procedimiento que también permitía devolver las redondeces al difunto, en el caso de que hubiera adelgazado mucho durante el período anterior a su fallecimiento.


  Lo que no era el caso de mamá. Simplemente nos la habían arrebatado. La habían desarticulado.


  Papá lloraba; rodeé con mis brazos su gran cuerpo paticojo de pirata. Nos reconfortamos en el silencio.


  Yo no lloré porque mamá decía que las lágrimas deforman el rostro.


  Más tarde se quitó el abrigo y cubrió con él el cuerpo de mamá. «Aquí va a coger frío», dijo, y fue él quien cogió frío ese día.


  Su corazón se convirtió en un guijarro.


  Yo no me atrevía a hablarle a mamá en voz alta en aquella habitación horrible; en un rincón en penumbra, había un ramo de flores de plástico, sin perfume, sin rocío, y un cuaderno para escribir gritos que ella no leería. Se oía el estertor entrecortado del aire acondicionado.


  Dejé que las palabras golpearan contra mi pecho, se ahogaran en mi garganta y escaparan de mis labios en forma de tenue vaho; después me despedí de ella, como se dice adiós antes de partir a la guerra, y salí a la calle, al ruido de los coches asesinos, la dulzura de la primavera, los olores del verano que ya se anunciaba; y de repente papá se situó a mi lado, inmenso como un roble.


  En el café de la esquina pidió una jarra de cerveza que se bebió de un trago, yo tomé una gaseosa con sirope, y él también pidió un kir, que dejó sobre la mesa, a ella le encantaba el kir, y con la mezcla de la borrachera en ciernes y la pena, soltó: «Que no esté aquí no significa que haya dejado de estar».


  Con trece años comprendí lo que significa estar solo.


  Más tarde llegó la familia. El hermano de mamá, que vivía en Talloires y preparaba coches para rallies. Iba acompañado de una mujer que no era la suya; se parecía a la intérprete de una canción de moda, «La maison où j’ai grandi», que mamá y yo cantábamos a grito pelado, histéricas, con cucharas de madera como si fueran micrófonos. Llegaron también de Valenciennes los padres de papá, con la piel gris como el cielo del norte, los ojos oscuros como el esquisto, agarrados el uno al otro, dos bálanos sobre una roca. Estaban preocupados por su hijo: «No será fácil encontrar a alguien, con una niña y una sola pata, desde luego». «Desde luego», asintió el otro.


  Y eso fue todo.


  Nuestra familia era una especie en vías de extinción. Una flor que ya no se abría por la mañana.


  Se ofreció un vino en casa después del entierro, y unos amigos de mamá trajeron pasteles, recuerdos, porque es necesario rememorar las cosas hermosas si quieres seguir adelante. Seguir vivo.


  Marion, con quien mamá había ido a ver la película de Claude Lelouch, me regaló una foto suya. Era una instantánea en color, hecha con esas cámaras nuevas Polaroid. Mamá delante de Le Royal. Mamá que sonríe al objetivo. Mamá con un flequillo pelirrojo y un vestido de Cardin. Mamá dos horas antes del Ford Taunus. Mamá hermosa. Tan hermosa. Inmortalmente hermosa.


  Con trece años, comprendí que la belleza no dura.


  CON QUINCE AÑOS, gracias a Dios, las hormonas adolescentes no afectaban a mi humor, mis estados de ánimo o mi comportamiento.


  Por lo tanto, ni era agresiva, ni rebelde, ni estaba sobreexcitada, ni me sentía mal conmigo misma, ni siquiera era hipersensible o llorona, aunque confieso haberme deshecho en lágrimas con el final de El graduado, cuando Dustin Hoffman grita: «¡Elaine! ¡Elaine! ¡Elaine!»; pero fue por otros motivos.


  Con quince años, me convertí en una adorable jovencita, con la cruel ausencia de mamá, sin sus consejos para vestirme, maquillarme, estrenarme en las primeras depilaciones, saber qué responder y qué no a los hombres de la edad de papá, ávidos, que querían compartir una limonada conmigo; o a los chicos de mi edad, apresurados, encantadores y torpes, que soñaban con lo desconocido, con el azar, con pechos, sobre todo, y tarareaban el último Dylan para fardar: «I’ll Be Your Baby Tonight».


  Mamá no tuvo tiempo de enseñarme el ansia de los hombres, los suspiros de las mujeres.


  Con quince años, conocí mis primeras penas de amor.


  Escribí una carta de despedida al causante de mi dolor y otra al mundo entero, que, decididamente, no entendía nada.


  Le robé a papá una hoja de afeitar, envuelta en papel encerado; en el momento en que me apoderé de ella, hizo brotar una perla de sangre en la yema de mi pulgar derecho, me quedé petrificada y todo volvió a la normalidad.


  Echaba de menos a mamá, sus brazos, su aliento, me sentía huérfana de cada uno de sus poros, de cada cabello, de cada sílaba con la que no había tenido tiempo de obsequiarme; al igual que papá, por entonces caminaba con una sola pierna.


  La suya, no obstante, lo condujo hasta Françoise, cuarenta años, divorciada, un hijo de mi edad, Michel. Françoise, amable vendedora en Le Chat Noir, una zapatería situada cerca de las antiguas Halles, se sentía conmovida por el hecho de que papá se viera siempre obligado a comprar un par, cuando solo calzaba el izquierdo. Fue esa emoción la que logró resquebrajar el guijarro de su corazón, permitir que irrumpieran en él ciertas promesas, un viento cálido y otras ternuras, y papá, me atrevo a decir, saltó a pies juntillas en los brazos que ella le abrió.


  Con dieciséis años, seguía creciendo.


  Por entonces medía un metro sesenta y cinco, pesaba cincuenta y dos kilos —los pantalones me sentaban como a Twiggy, según la vendedora de las Nouvelles Galeries—, había cambiado mi peinado por una esponjosa cola de caballo. En París, los adoquines volaban por los aires, se prohibía prohibir, gritaban haz el amor y no la guerra, y yo estaba completamente de acuerdo, ya lo creo; un guapo chico algo mayor que yo hasta me lo había propuesto, después de algunos besos y una caricia osada, pero todavía no me atrevía a entregar lo que solo ofrecería una vez.


  Aquel año, a causa del desmadre generalizado, los exámenes de bachillerato fueron solo orales, y la gran mayoría de los estudiantes de secundaria se sacaron el bachiller a principios de verano.


  En septiembre, papá se casó con Françoise. Michel se convirtió en mi hermanastro. Todo era sombrío en él. Me miraba sin verme. Nunca fuimos amigos, solo conocidos.


  Finalmente nos instalamos en las afueras, en uno de aquellos chalés nuevos con jardín, espacioso cuarto de baño, cocina equipada y chimenea de gas que, según papá, habría podido hacer feliz a mamá. Pero fue antes de todo aquello. Antes de Anouk Aimée. Antes de Jean-Louis Trintignant. Antes de la playa, el Mustang blanco y la música de Francis Lai.


  Con casi diecisiete años, me enamoré de Steve McQueen después de ver Bullitt en Le Royal, y de Jean-Marc Delahaye tras oír cómo interpretaba «Mamy Blue» a la guitarra.


  Me resultó más fácil entregarme al segundo chico.


  Todo sucedió en su casa, en la estrecha cama de su pequeña habitación de adolescente, pegatinas de Castrol, MV Augusta y Yamaha en la puerta, pósteres del piloto Giacomo Agostini clavados con chinchetas en el techo: un romanticismo loco. Cuando Jean-Marc se apartó, feliz, atento, y empezó a expresar con palabras lo que acabábamos de vivir, me vestí a toda prisa y hui.


  En la calle reía, cantaba, bailaba, un coche que circulaba a toda velocidad me rozó al tiempo que tocaba el claxon, y supe, mamá, que ese día estabas cerca de mí, que bailabas conmigo, que por fin era tu amiga.


  Volví a casa con las mejillas encendidas, y John Silver el Largo no rompió nada.


  Solo dijo: «Parece que llegas sin aliento, Martine» —Dios, cómo detestaba mi nombre—, y yo empecé a sollozar, le respondí que echaba de menos a mamá, que el dolor no se atenuaba; se levantó, vertió un poco de licor de grosella en un vaso y le añadió vino blanco, lo dejó sobre la mesa. Dijo: «Lo siento mucho, hago lo que puedo, Martine. Sé que solo se tiene una madre, y que ella estuvo aquí, con nosotros, muy poco tiempo».


  Después llegaron Françoise y Michel. Pusimos la mesa, calenté el gratinado y preparé una ensalada; hubo un parloteo chillón. Françoise contó cómo le había ido el día en Le Chat Noir, papá la escuchaba sonriente; Michel habló de la Mobymatic que soñaba tener algún día, «con doble embrague Dimoby y regulador, casi cincuenta y tres kilómetros por hora, ¿te das cuenta, Henry?» —Henry es papá—, y papá lo escuchaba con amabilidad mientras me miraba a hurtadillas. En su mirada, por primera vez, pude leer cuánto me quería.


  Michel y yo nos manteníamos alejados el uno del otro lo máximo posible; ningún mal rollo, solo indiferencia.


  En cuanto a Françoise, tenía la elegancia de colgarse siempre del brazo derecho de papá, de caminar por el lado donde un obús se había llevado su pierna, cerca de Palestro, en la Cabilia. Era su muleta. Era su ala protectora.


  Papá la quería, pero era un amor muy diferente del que lo había consumido con mamá, me he dado cuenta con el tiempo.


  Con mamá, él había sido una fragua, hierro que se bate, frenesí, chispas, quemaduras y bálsamos. Había sido una pasión carnal y sin límites, hasta la metralla argelina: el cuerpo roto, privado de exaltación y de canto. El goce había dado paso al silencio. La impotencia carcomía. Y cuando mamá volvía a casa con las mejillas encendidas, no por haber traicionado al lisiado, sino por haber conjurado la pena, era su pierna ausente lo que atizaba su fuego; entonces intentaba apagar las brasas con alcohol, pero las heridas se inflamaban todavía más. Creo que gritaba porque tenía miedo. Rompía cosas porque su cuerpo estaba roto. Porque su corazón estaba hecho trizas.


  Con diecisiete años, vi que mi padre recuperaba por fin la sonrisa.


  DESPUÉS, LILLE.


  La Universidad Católica, un primer curso de letras, en el notable edificio de la calle Jean-Bart.


  Iba a cumplir dieciocho años, llevaba faldas con vuelo que a veces dejaban al descubierto mis largas piernas pálidas —gracias, mamá—, estudiaba el teatro del siglo XVIII, Goldoni, Favart, Marivaux, semiología de la imagen y latín.


  Por la noche, una veintena de estudiantes nos reuníamos en el Pubstore recién abierto, con su peculiar fachada de cobre perforada por ojos de buey; allí tomé mis primeros cócteles, fumé mis primeros cigarrillos, algo de marihuana, me topé con varios soñadores que remodelaban el mundo y las lindes del alma de los hombres; dos de ellos pasaron por mis brazos, se recostaron contra mi corazón, pero jamás en él. Y luego llegó Christian, con su asombroso encanto y su mirada demasiado transparente; Christian, ante cuyos ojos, a pesar de las prendas de vestir que elegía para él, de mis párpados cubiertos de sombra violeta, verde o azul, como las noches, a pesar de mis labios brillantes que reclamaban besos y de mi piel que decía sí, ante cuyos ojos, digo, era invisible… La terrible herida de la indiferencia.


  Por entonces recorría los días y las noches tambaleante, la vida parecía eterna y esa inmensidad resultaba embriagadora: descubríamos el cine americano independiente en el Kino, hablábamos de Vietnam hasta el amanecer, escuchábamos a Joan Baez y «Ohio» de Neil Young una y otra vez; cada uno de nosotros imaginaba que iba a cambiar el mundo, que haría desaparecer las palabras desgracia, hambre, injusticia, pero la desgracia, el hambre y la injusticia estaban lejos, en el otro extremo del mundo, allende los mares, una especie de ópera que se nos escurría entre los dedos.


  Volvía a casa todos los fines de semana. En el tren, me evadía del programa de letras para convertirme en una joven superficial de casi dieciocho años: en las revistas de cine, contemplaba la eterna juventud de Liz Taylor, Ursula Andress, Raquel Welch, las fotografías que congelaban su belleza para siempre, sin la marca de una arruga, sin la sombra de un temor. Eso me hacía soñar, porque a nadie le gustan las cosas que se alteran, nos dan la impresión de morir.


  La belleza de mamá nunca se desvanecería.


  En casa, me pasaba las horas con Françoise y papá. Su nueva prótesis artificial le encantaba, aunque tuviera que ayudarse con las manos para doblarla. Me pasaba las horas, indolente, entre ideas provincianas apacibles. Una noche hablamos del reciente manifiesto de trescientas cuarenta y tres mujeres a favor del aborto, y Françoise, divertida, se encogió de hombros afirmando que eso no ocurriría, que jamás permitirían el asesinato de bebés, y yo no dije nada, no le hablé de los tiempos que cambiaban, del viento que impulsaba a las mujeres, como si fueran velas, porque no sirve de nada tratar de tener razón.


  En aquella época, Michel y su pequeña banda amenazadora cabalgaban a lomos de sus Mobymatic Chaudron y recorrían a cincuenta y tres kilómetros por hora las carreteras del departamento. Se autoinvitaban a bailes y bodas, se liaban a veces a puñetazos, perdían los estribos. Mi hermanastro había elegido la oscuridad y hacía llorar a su madre. Yo había perdido a mi madre, ella estaba perdiendo a su hijo.


  Luego llegaron mis dieciocho años, y con ellos, André.


  A MIS DIECIOCHO años tenía el aspecto que se tiene a los dieciocho, aroma a hierba segada, un metro setenta, mi estatura definitiva, cincuenta y dos kilos, pues sí, algo flacucha. «Martine —comentaba John Silver el Largo—, toma, sírvete un poco más, la pasta está buena»; pelo corto al estilo de Jean Seberg en Santa Juana que me daba un aire de chico, muy moderno, que me volvía loca; tenía la piel perfecta, suave, una tez rosa pálido de bebé; mis dieciocho años insolentes y triunfales, que saboreaba sin apreciar del todo su gracia. Mujeres de la edad que habría tenido mi madre me miraban como se mira un recuerdo, una ceniza que se ha esfumado, algunas me sonreían, otras bajaban la vista como uno hace ante una desgracia o una cicatriz. Tenía la despreocupación de los dieciocho años. La vendedora de las Nouvelles Galeries me había animado a probar pintalabios más atrevidos, más densos, «gotas de sangre que a los hombres deben provocarles ganas de lamer», susurró, de repente con la carne de gallina en los brazos desnudos, y yo me había atrevido a probar el tono beso rojo, pensando que a mamá también le habría gustado, que incluso me habría aconsejado un trazo grueso de kohl en los párpados, como las cantantes, las actrices, con sus miradas que taladran los corazones. Me gustaba aquella eclosión, me sentía a gusto en esa edad que conserva aromas a leche, a infancia, y ofrece ya el olor almizclado del deseo, del atrevimiento; me sentía entre dos yos, sin desgarro alguno, solo un equilibrio perfecto, que no duraría, me constaba, pero que de momento poseía un encanto inédito, pasajero, lo efímero de la nieve. Lo saboreaba como más tarde, antes del dolor, del pasmo, saborearía la permanencia de las cosas, la ilusión de que nada cambia y de que es en la inmovilidad donde radica la felicidad. Sonreía mientras caminaba sola sin que jamás me tomaran por idiota, cuando subía al tranvía, sonreía cuando contemplaba un vestido en un escaparate o cuando André me abordó en la calle, delante de la universidad, y me preguntó por qué sonreía y fui incapaz de contestarle de otra manera que no fuera con una sonrisa todavía más amplia. André no era el más guapo de los chicos, tampoco el más feo; en sus ojos se entreveía una tristeza amable, posaba una mirada dulce en el mundo, como una oración, un susurro, eran los ojos de Gene Kelly en la tienda de discos en el momento en que entra Françoise Dorléac, la hipnosis, la evidencia. Los encuentros más decisivos son siempre los más simples, en mi opinión, una cuestión de azar, un segundo de distracción y de repente el otro se inmiscuye, nos calienta cuando no teníamos frío. André entró en mi vida con su mirada triste y aquel día no fui a clase, paseamos por el barrio viejo de Lille y sentí lo mismo que debió de sentir mamá cuando salió de Le Royal, cuando abandonó a Anouk Aimée y Jean-Louis Trintignant, de nuevo me entraron ganas de ponerme a bailar a mí también. Entonces André me tomó la mano y me hizo danzar un paso a dos en la calle de la Monnaie, algunos transeúntes sonrieron, ¡ah, el amor!, poco faltó para que nos arrojaran una o dos monedas; por primera vez sentí que mi cuerpo descubría el vacío, experimenté el miedo y el fuego en mis entrañas, y la despreocupación de mis dieciocho años se resquebrajó al poco de cumplirlos.


  Aquel día André no intentó besarme ni tocarme, no hizo ninguna promesa, ni siquiera me propuso tomar un café, un chocolate caliente, una copa de vino, se limitó a abrir la mano después de nuestro paso de baile, para dejar que la mía echara a volar, antes de sonreír, por fin, mientras decía: «Si no volvemos a encontrarnos es que estoy muerto», y al instante adoré esa frase. Desapareció entre las callejuelas indiferentes y me dejó sola, hambrienta y colmada. Entonces el olor a leche, al azúcar glas de mis seis años, a las gaseosas con menta de los once, a mi primera menstruación a los trece, mi dolor por haber vivido todo eso sola, el aroma del kir de casis detrás de mi oreja a los quince, en mi cuello, como un perfume, una gota de mamá, bien escondida, y más adelante el de los primeros cigarrillos y los primeros besos, todo se deslizó sobre mí, corrió como un río sobre la acera: de repente era un ser nuevo, una nieve inmaculada; había encontrado un fuego y pensé que jamás volvería a tener frío, y me eché a reír, una risa de recién nacido, una epifanía.


  ANDRÉ, PUES.


  Un éxtasis. Una piedra que cambia el curso del agua.


  Volvimos a encontrarnos quince días después en Discorde, donde acababa de comprar unos cuantos discos. Esta vez me propuso tomar una copa. Entramos en uno de los cafés de la Grand-Place a mediodía, salimos en plena noche, tras largas horas hablando de nuestras breves vidas, banales y resplandecientes.


  Su familia.


  Agricultores, en el Cambrésis. Veinte hectáreas de cultivos forrajeros. Algunos animales. Noches de escasas horas, manos deterioradas, uñas negras, como garras, la piel curtida, cuero viejo agrietado. Nada de vacaciones, nada de primero de mayo perfumado de lirios de los valles; tan solo la tierra, la tierra exigente, caprichosa. Y el mar, «una vez, una sola, cuando cumplí siete años», precisó, aunque en realidad no era el mar, sino una playa, la de Argales, en Rieulay, arena fina a orillas de un lago artificial sobre un antiguo escorial.


  «Mis padres no habían querido decepcionarme: me dijeron que ese día no había olas, una historia de la luna, de los planetas, ya no lo sé, y me lo creí aunque el agua no fuera salada; “¡ah, eso! —dijo mi padre a propósito de la sal—, eso depende de las corrientes, de las mareas, e incluso de la luna, André, es muy complicado, ¿sabes?, todo este follón”, y más tarde comprendí que habían querido escribirme una historia única, enseñarme que la imaginación permite llevar a cabo todos los viajes, engrandece todas las infancias. Mis padres nunca se quejaban, ni de la helada, ni de las lluvias que lo pudrían todo; labraban y moldeaban la tierra como escultores, como amantes; le hablaban, le daban las gracias los días de cosecha abundante, la consolaban cuando el frío la agrietaba y resquebrajaba; les gustaba que el tiempo dejara su impronta en las cosas. Esperaban la primavera como quien espera un perdón. Les hicieron creer en quimeras, en que un día recibirían su recompensa, en la salvación y en las medallas, por haber entregado su vida a la tierra, les prestaron dinero, en nombre de la PAC (Política Agraria Común), que iba a convertirlos en hombres ricos, hombres orgullosos, sí, les prestaron mucho, a ellos y a otros, como si fuera pan comido, y más tarde los banqueros volvieron, voraces, exigieron su dinero, aniquilaron a familias enteras, talaron árboles genealógicos; las segundas residencias devoraban las tierras como un tumor, ahora los franceses querían jardines, huertos y piscinas de plástico con los que ocupar el tiempo libre, barbacoas; el Ejército trataba de recuperar las tierras del Larzac y los campesinos pasaron a ser los malos, los que impedían el progreso, se hablaba de los soldados estadounidenses que volvían de Vietnam destrozados, pero nadie veía a nuestros amputados, a nuestros desheredados; algo se apagó entonces en los ojos de mis padres, y el día en que cumplí dieciséis años, mi padre, con aire grave, me pidió que me marchara; ya no creía en la tierra que hacía pedazos a la gente en lugar de alimentarla».


  Me gustaban las palabras de André, su poesía brutal y dulce. No albergaba la menor cólera, tan solo resignación ante la evidencia, y tenía la mirada triste de Gene Kelly. La sociedad estaba cambiando, así de sencillo. No se conocían hombres capaces de impedirlo. «Hasta tu Luther King fue asesinado», dijo. Los soñadores no cambian el mundo, lo sueñan y punto.


  Pedimos más bebidas. Entonces me tocó a mí el turno de hablar.


  Mis padres. El cojo y la desaparecida. El cristalero y la bailarina. Una infancia amable, apenas dos páginas de un libro. Y después, el Taunus de color ocre. El vacío y el frío. John Silver el Largo que intentaba hacer de mamá, pero que hablaba demasiado poco para eso, que no sabía peinar ni vestir a una chica, decirle que estaba seductora o enseñarle a manejar «el dolor de crecer». Se pueden tener diez padres, pero madre no hay más que una, y cuando se va te sientes como si te amputaran algo para lo que no existe ninguna prótesis.


  Finalmente, mis estudios de letras; la vida de estudiante, concreta e ilusoria a la vez, las noches en el Pubstore y las conversaciones acaloradas contra las injusticias del mundo, cuando estábamos ciegos, y sordos.


  Éramos niños mimados… y ya echados a perder.


  Aquella noche, mientras trataba de disculparme ante André por mi encandilamiento, él posó el índice en mis labios, su piel era áspera, un papel de lija muy fino. Al sentir su contacto, pensé de nuevo en las manos de mi padre, le hablé de aquellas manos grandes y cortadas a causa del vidrio y los clavos, las astillas, las herramientas, los objetos que manejaba sin tomar precauciones y los que rompía previamente; entonces André sonrió, y tuve la impresión de que yo venía de un lugar no tan alejado del suyo.


  «Abandoné la granja el día que cumplí dieciséis años, trabajé la madera, aprendí carpintería y pronto seré oficial».


  Oficial.


  La palabra me trastornó.


  CON DIECINUEVE AÑOS, era como todas las chicas de mi edad.


  Estábamos a favor del aborto, de la libertad de costumbres y del sexo. Llevábamos ropa bohemia, pantalones acampanados, faldas midi, blusas holgadas, estampados de flores o psicodélicos, botas altas, zapatos con plataforma: era nuestro uniforme de guerreras de la Paz y del Amor.


  Éramos como Birkin y Joplin, como Cher y Fawcett.


  Acababa de empezar el segundo curso de letras. En el programa: relato etnográfico/relato literario, Chrétien de Troyes en literatura medieval, inglés, latín y, próximamente, Proust. Veía a André los fines de semana, y no todos, solo cuando no volvía a casa, donde papá, a causa de los granujas que visitaban los nuevos chalés cuando sus propietarios estaban en el trabajo, había ampliado su actividad a la colocación de puertas blindadas y otras cerraduras reputadas como inviolables. «Pero las reputaciones, Martine, no significan gran cosa —murmuraba sonriente—, solo permiten hablar de ellas y ayudar a pagar la factura».


  También Michel se había ido de casa, no para estudiar, sino para instalarse con unos amigos. Vivían en casa de uno de ellos, reparaban motos antiguas que habían recuperado de las granjas de los alrededores, una BSA Gold Star, una Trophy TR6. Se creían Johnny Stabler, Harry Bleeker y Chino, de la película Salvaje, y se ganaron fama de chicos malos; gustaban a las muchachas de las granjas, que soñaban con aventuras y ansiaban que se las llevaran entre el estruendo de los tubos de escape de las motos, chicas que deseaban vivir deprisa, peligrosamente, lejos de la tierra que las asfixiaba, lejos de los animales cuyo olor, por fuerza, acababa siendo el suyo, una maldición en los bailes, en las fiestas de las noches de cosecha.


  Papá parecía feliz con Françoise. Como ya he dicho, entre ellos no existía la pasión que lo unía a mamá, esa incandescencia, sino una amistad poco común, una complicidad de cada instante. Con ella lo veía reír como jamás lo había visto hacerlo, una risa que provenía del vientre de la tierra.


  Había dejado de beber alcohol.


  De vez en cuando llevaba a Françoise a la orilla del mar, a Bray-Dunes o Zuydcoote, «mira qué bonito es —le decía—, fíjate en lo pequeños que somos», y ella lo cogía del brazo, apoyaba la cabeza en su hombro y suspiraba.


  Con los años, John Silver el Largo se había convertido en un hombre tranquilo. Había dejado marchar a mamá, ya no estaba resentido con los cines, con los automóviles de color ocre, dejó que su cólera se disipara, aunque de vez en cuando, cuando el muñón lo atormentaba, volvía a servir un kir de casis y lo dejaba sobre la mesa.


  No hay pena de hombre que no pueda transformarse en fuente de amor.


  Llegaron mis veinte años.


  Siempre recordaré el cinco de mayo de aquel año: Brigitte Bardot acababa de anunciar en France Soir que abandonaba el cine; sin pensarlo dos veces, aquella misma noche organizamos una fiesta de despedida en el Pubstore. Nos vestimos todas con un body negro, una falda verde, ceñida, con raja, como un surco para los ojos, un camino para las manos de los hombres, los salidos, y bailamos su mambo seductor, venenoso. A altas horas de la noche, un chico me besó en el cuello, en los labios, y le dejé hacer, un poco borracha; esa noche todas éramos Bardot, espléndidas y fatales, y los besos de los hombres eran piropos. Ramos de flores.


  Volví a casa al amanecer, agotada, colocada.


  André me esperaba en mi cuarto de estudiante. Tenía veintiséis años. Me anunció que iba a marcharse para realizar su aprendizaje itinerante por Francia como aspirante, luego llevaría a cabo su obra maestra y, más adelante, se convertiría por fin en oficial.


  En ese instante mis veinte años me supieron a sal.


  CON VEINTIÚN AÑOS, nací por segunda vez.


  Me había vuelto a crecer el pelo, me hice el mismo corte recto que Romy Schneider, pero, sobre todo, me cambié el nombre de Martine por Betty.


  Le encontraba una armonía inglesa que me gustaba mucho, un toque de cantante folk, y su significado me encantaba: «Las Betty son mujeres tiernas, sentimentales, conmovedoras y adorables. Decididas y optimistas, su positiva filosofía de vida las ayuda a superar las dificultades. Acogedoras y agradables, uno se siente de inmediato a gusto a su lado».


  John Silver el Largo me miró, al principio sin decir nada, con aire contrariado, luego pareció relajarse, alargó el brazo para acariciarme el cabello corto, la frente, las mejillas, con las yemas de los dedos, como si quisiera trabar conocimiento, y su rostro se iluminó a medida que me iba descubriendo. «Te pareces a una Betty, tienes razón, eres guapa, tu mamá se sentiría orgullosa de ti, y también yo me siento orgulloso de ti, Betty. Betty no es nada vulgar, no. Es… Resulta elegante, en una palabra».


  Papá me bautizaba por segunda vez, me acogía por segunda vez en este mundo, y eso me conmovió.


  Martine se fue aquel día, llegó otra, y fue a esa otra, aquel día, a quien papá se dirigió por primera vez, dejando eclosionar las palabras y crepitar aquellas brasas que le quemaban la boca desde hacía tantos años.


  —Tenía veinticuatro años, Betty, apenas un poco mayor que tú, y sin duda los mismos sueños, pero me habían asignado al tercer batallón del Noveno Regimiento de Infantería de Marina, responsable del servicio de acción psicológica, quinto departamento, sector de Bordj Ménaïel, en la Gran Cabilia, una tierra de montañas, llanuras litorales y hombres orgullosos. —Papá calló un instante; era la frase más larga que le había oído nunca. Pareció recuperar el aliento y después continuó, con voz más apagada—: Los torturaron a todos. A los niños delante de sus madres. A las madres delante de los hombres. A los hombres delante de sus hijos. La picana en la lengua, los párpados, los pezones, el sexo. Yo vomitaba al verlos vomitar. Gritaba con ellos. Me estaba volviendo loco. Todos nos estábamos volviendo locos. Y de pronto el horror se volvió fascinante. Una droga. Una abyección. Nos mancillábamos con furor. Una mañana, una niña se prendió fuego, como una cerilla. Una chiquilla de ocho años. Sus gritos. Todo aquel hedor. Saqué el arma de la funda y la volví contra mí, los chicos reían, uno de ellos corrió hacia mí, me caí, la bala salió disparada al aire, sobreviví y me trasladaron a Palestro. Los chillidos de la pequeña jamás enmudecieron. Cuando volví a casa, con la pierna arrancada y los ojos inyectados en sangre, tu madre hizo una minúscula mueca de repugnancia, de espanto; y todo se acabó.


  Entonces tomé a papá entre mis brazos, pero era al chico apenas mayor que yo a quien consolaba.


  RECIBÍA CARTAS DE André con regularidad.


  Tras haber explorado la sorprendente estructura del mercado cubierto de Questembert, del siglo XVI, la de la bodega, la del dormitorio de los conversos del Clos de Vougeot, las piezas con uniones en caja y espiga y con ranuras, las tablas centrales desbastadas con la azuela —para mí era como si hablara en chino—, André había realizado una copia de la célebre campana de madera de la catedral de Bourges, también conocida como symandre, tartavelle o Balthazart, y después se estableció en el Jura para trabajar durante unos meses las diversas maderas de estructura: el abeto blanco del norte, una madera blanda y homogénea, el olmo de montaña, el roble, el castaño, «muy parecido al roble —me escribía—, pero sin albura y de un color más rojizo». No me hablaba de amor, sino de árboles, tornapuntas, canes y soleras; no hablaba de nuestro reencuentro, sino de casas, esclusas, puentes, y yo comprendía, a través de sus delicados inventarios, que estaba trazando un camino que nos unía, una especie de evidencia paciente que construía un amor sólido, tallado para toda una vida.


  Le gustaba que el tiempo dejara su impronta en las cosas, y también lo amaba por eso.


  Tenía veintiún años, la edad exacta a la que mamá había dado el sí a papá, un veintiocho de junio en Roubaix, en medio del calor, la euforia de la llegada de la cuarta etapa del Tour de Francia, Rouen-Roubaix, doscientos treinta y dos kilómetros, el sudor, los gritos, los adoquines y, en las cunetas de las carreteras, el orgullo de los hombres, el encanto de las mujeres. En la meta, un francés, Pierre Molinéris, se había alzado con la victoria en seis horas, veintitrés minutos y diecinueve segundos, y otro francés llevaba el maillot amarillo. Entonces, el hombre que todavía tenía dos piernas besó por primera vez a la que se disponía a darle el sí, su bonita vecina, y ese beso surgió entre el júbilo y los vivas de la multitud, para acabar en el vuelco de una vida. Mis padres se habían encontrado aquel día para no abandonarse jamás, fue Argelia quien los separó, quien les arrebató la eternidad prometida al arrancarle la pierna a uno de los dos. Es siempre la guerra la que destruye la inmensidad de los posibles, arruina lo infinito del amor. Y yo, a la misma edad ardiente de mamá, deseaba, si bien algún día, no enseguida, vivir con alguien; deseaba una historia sencilla, de esas que no inspiran libros, sino la vida; soñaba con paz y tiempo, soñaba con lentitud, quería seguir creciendo, florecer al lado de un compañero como a la sombra tibia de un árbol, quería hijos, olor a chocolate a la taza, varas de medir, más adelante, en los marcos de las puertas de las habitaciones, dibujos hechos con torpeza. Quería envejecer junto a un hombre bueno, paciente, y un día llegar a ser abuela, que ambos nos convirtiéramos en esos dos viejecitos que a veces te cruzas en un parque, sentados en un banco, que se cogen de la mano y cuya belleza se han contagiado el uno al otro. Yo había elegido a André, creo; me gustaban sus manos y sus palabras; me gustaba que no fuera estudiante como aquellos que frecuentaba por entonces, soñadores, rebeldes, con mucha labia; oscilaba entre un mundo en que la vida se describía sin realmente vivirla y la promesa de una vida que las manos de un hombre moldearían como arcilla.


  Nuestra historia se esbozaba como el título de una novela de Jean Paulhan.


  Progresos bastante lentos en el amor.


  Mamá había amado los libros, que yo también amaba en su memoria, así como el arte, la fotografía y el cine; incluso había aparecido en dos películas. Había sido una mariposa que roza la luz, había conocido vértigos, algunos abismos, pero jamás osó levantar el vuelo que la habría alejado de todo, de mí, de John Silver el Largo, siempre se había entregado, los días febriles, a las manos ásperas del cristalero que contemplaba la vida a través de un cristal, del mismo modo que ella la contemplaba a través de las pantallas de cine. Siempre entregada a aquel hombre rudo y complejo, porque él era de esos seres poco comunes que conocen la carne de las cosas, el peso de los vientos y saben dibujarte un reino.


  Mi padre había sido ese hombre antes de que una niña ardiera.


  También André estaba hecho de esa poesía.


  Con veintiún años, comprendí que era como mi madre, su gemela, en mi reedición.


  Respondía a André con cartas largas; le hablaba de mis lecturas, de las noches locas en el Pubstore, de un concierto de Pink Floyd que habíamos ido a ver a París en febrero, un regreso épico. Me dije que a él no le habría gustado esa música, esa rareza, él que en el Jura acariciaba los árboles, aprendía sus nombres y reconocía los vientos por su soplido entre el follaje; tampoco yo le hablaba de amor.


  No se habla de fruta a quien está sediento.


  Durante nuestro alejamiento tuve una breve aventura con un profesor de dibujo, un imán para las mujeres, alguien que te asegura que tienes el encanto de una modelo, la elegancia de un retrato de Rafael, una maravilla, un óleo de 1508. Eso me hizo reír, «me tomas por una joven muy vieja»; «¡no!, te lo prometo, posees esa belleza que no se marchita, es extraño, Betty, muy extraño». Me despertó a una sexualidad más cruda, que también me gustaba, atizó partes de mi cuerpo hasta la quemazón, fue un amante perfecto.


  Varias semanas después se cruzó con otra modelo, un Botticelli esta vez, una Simonetta Vespucci, y nos separamos como buenos amigos. Aquella época todavía era amable, el amor, gozoso.


  Conservo una fotografía mía de mis frívolos veintiún años.


  El profesor de dibujo no se había equivocado.


  Pero a los veintiún años estás ciego.


  CON VEINTIDÓS AÑOS, conseguí un puesto de maestra en Bapaume, en la escuela Notre-Dame, y empecé una vida como otras la acaban: blusa blanca, falda hasta las rodillas, peinado perfecto, silueta de solterona, un educado segundo plano, un aburrimiento mortal.


  Con veintitrés años, André y yo nos instalamos en una casa coqueta, con la estructura y los contramarcos de las ventanas por reformar, a unos kilómetros de la granja de sus padres. Estos, agotados y arruinados, se habían ido a vivir a Valbonne, al sol, en un pequeño piso, un balcón a la sombra, sin plantas, sin recuerdos de los sufrimientos pasados, solo un embaldosado tierra de Siena estéril.


  André había llevado a cabo su obra maestra: un puente cubierto sobre el Bouzanne, río arriba de Saint-Gaultier, trabajado a la antigua, atarugado con madera, un puente de más de veinte metros de longitud, construido con roble y castaño, y de aspirante había pasado a ser oficial.


  Me llevó a verlo un día de lluvia y me quedé tremendamente impresionada; después se arrodilló, como en las películas románticas: un chico, una chica, un estuche de terciopelo oscuro en la mano del chico, una sonrisa embobada en el rostro de la chica.


  Con veintitrés años, respondí que sí.


  Con veintitrés años, como cincuenta y tres millones de franceses, descubrí también la perversidad infinita de algunos hombres. El crimen de Patrick Henry[1]. El cuerpo del pequeño Philippe Bertrand, envuelto en una alfombra durante varios días en una habitación del hotel restaurante Les Charmilles, calle Fortier, en Troyes. El asesino declaró en televisión que el criminal «merecía la pena de muerte por haberse encarnizado con un niño».


  Era para vomitar.


  Y después, Robert Badinter.


  Y después, el proceso de la pena de muerte.


  Con veinticuatro años, André y yo nos casamos.


  La ceremonia fue sencilla, hermosa. Los padres de André querían algo amable de Mozart o algo gracioso de Vivaldi, y yo una canción de Roberta Flack. Nos pusimos de acuerdo con Saint-Preux, «Le Piano sous la mer», y a todo el mundo le pareció perfecto, profundo y ligero al mismo tiempo, como una boda, al fin y al cabo. Asistió el hermano de mamá, que muy pronto estuvo borracho y taciturno, con otra chica colgada del brazo que se parecía a una cantante de moda, veinteañera, un trofeo rubio que exhibía sin el menor pudor. Marion, la gran amiga de mi madre, también vino, lloraba: «Te pareces tanto a ella, Betty, eres tan guapa, sigo echándola de menos», me dijo. Françoise llevaba un elegante traje sastre color crema y un sombrero con flores que no tardaron en marchitarse debido al calor, y papá había alquilado un chaqué gris muy refinado. Una nueva generación de prótesis le permitía ahora sentarse sin tener que doblar la pierna con la ayuda de las manos, y calzar por fin un par de zapatos. Françoise estaba exultante, no dejaba de encargar para él modelos italianos de piel negra, era como si se estuviera vengando por los años de caminar a la pata coja, incluso pidió a André que construyera un armario para los veintisiete pares de zapatos de John Silver el Largo, con espacio para cincuenta, «nunca se sabe», dijo melindrosa, encargo que mi flamante marido cumplió encantado utilizando roble viejo de Hungría.


  Cuando papá y yo abrimos el baile con la canción de los Platters «Only you», nadie habría podido sospechar que le faltaba una pierna, y leí en su mirada el orgullo de ser un hombre completo en la boda de su hija.


  Michel no se había sumado a la fiesta, era el gran pesar de Françoise: no ser una familia aquel día. «Tienes un niño —dijo— y se convierte en una tragedia, una vergüenza para ti, menuda indignidad, yo que siempre había pensado que ser madre inmunizaba contra la desgracia». Al oírla comprendí que Michel había venido al mundo para hacer sufrir como otros lo hacen para aportar paz; su desequilibrio, en cierto modo, equilibraba el orden del mundo.


  Cumplía una condena de diecinueve meses en la cárcel de Lens por robos con allanamiento. Lo habían pillado con las manos en la masa cuando vaciaba los chalés que sus habitantes habían abandonado para ir al trabajo, en los que se introducía utilizando copias de las llaves de las puertas blindadas que papá había instalado; de hecho, consideraron sospechoso a papá, pero su inocencia no tardó en quedar demostrada, lo que no impidió que perdiera cierto número de encargos. Pero Françoise, de un optimismo a prueba de bombas pese al salvajismo y el caos, le dio ánimos: «Te gustan los cristales, ¡pues lánzate a enmarcar!». Y así, pocos meses después, abrió una tienda, Mise en Cadre, en la calle Desvachez, donde enmarcó nuestras fotos de boda y, más tarde, el año en que cumplí los veinticinco, las de Sébastien, mi hijo, que nació entre sangre y gritos.


  ¡Dios, cómo eché de menos a mamá aquel día!


  Había soñado con que estuviera a mi lado, me sujetara la mano, me tranquilizase, me diera ánimos y chillara conmigo, porque habría chillado conmigo, lo sé, habría jadeado a mi ritmo, habría tenido calor y frío, me habría llamado «mi bebé» por última vez, «mi bebé, mi chiquitina», y yo lo habría sido una vez más antes de convertirme en madre, antes de tener miedo para siempre, miedo de un mosquito que vuela demasiado cerca de él, de un perro curioso que se le acerca, miedo de la escarlatina, de la muerte súbita del lactante, de los microbios de la guardería, miedo de que al año todavía no camine, de que su curva de crecimiento no corresponda a la media, miedo de no saber qué hacer, de que no me quiera, de decepcionarlo…, todos esos miedos maternos que constituyen otros tantos lugares de amor.


  Con veintiséis años, había perdido los diez kilos acumulados durante el embarazo, e incluso tuve derecho a una bonificación: dos kilos menos. Y la suerte de que no me saliera ninguna estría, gracias a la vendedora de las Nouvelles Galeries. Recuperé una silueta graciosa, la ligereza de un primero de mayo; llevaba minifaldas con vuelo muy a la moda, los hombres me sonreían en la calle. Dejé por fin mi puesto de maestra en Bapaume para dedicarme a nuestro hijo, porque André se ausentaba con frecuencia, reclamaban su pericia en numerosas obras, la renovación del mercado del grano en Martel, la construcción de la estructura de una nueva iglesia en Redon o el casco de un folkboat a tingladillo en el sur de Inglaterra.


  Con veintiséis años, era la encantadora mamá de un niño de un año, que ya andaba.


  Una mamá feliz.


  También era una mujer sola.


  CADA REENCUENTRO CON mi marido era una alegría.


  Me encantaba el olor a serrín de su pelo, a helechos o a savia en su piel; me encantaba la impaciencia de sus grandes manos cuando me desnudaban, o más bien me arrancaban la ropa; me encantaba su apetito de mí, insaciable, sus suspiros, sus jadeos, su manera de abrazarme, de asfixiarme, de aspirarme, como un papel secante absorbe la tinta, su capacidad para hacerme perder el control; me encantaba su conjugación amorosa. Me contemplaba, saboreaba el tiempo que dedicaba a mi rostro, «tu espera de mí», decía con una sonrisa. Me amaba y amaba a nuestro hijo. Siempre le traía maravillosos juguetes de madera que tallaba, esculpía y pintaba durante sus pausas en las obras. Se divertía con su hijo. Le hablaba de los bosques y del viento. Le enseñaba las partes de los árboles: copa, corteza, albura, corazón…, «sí, Sébastien, la misma palabra que para las personas». Le prometía días de pesca para cuando fuera mayor, barcos que domarían el mar, y nuestro hijo lo miraba como si fuera un rey. Éramos una familia bendita hasta el momento en que volvía a marcharse.


  Esta vez se dirigió a Saint-Denis-d’Anjou para ayudar en la renovación de la estructura del mercado. Pocos días después descubrí que estaba de nuevo embarazada. Sin embargo, una noche de mayo en que Francia había salido a la calle, cuando más de doscientas mil personas con rosas en la mano en la plaza de la Bastilla de París cantaban y bailaban, celebrando el reencuentro con sus sueños de juventud y el encuentro con un hombre que quería «cambiar la vida», la promesa de aquel niño se me escurrió entre los muslos, pegajosa, sanguinolenta.


  Intenté retenerlo con las manos y derramé más lágrimas de las que en teoría deberíamos poseer.


  Estuve enferma varios días, pero no se lo dije a André, jamás lo haré. A los hombres no les gusta pensar que se pueda morir allí donde se ha amado. En cambio, a él, al bebé que decidió no vivir con nosotros, le murmuro cosas de vez en cuando.


  Con veintisiete años, el dolor de esta nueva pérdida me envejeció de nuevo. Y sin mamá, se envejece mal.


  Michel había salido de la cárcel. Estaba muy delgado y tenía una mirada malvada, según me contó papá más adelante. Se había plantado en casa de su madre y había exigido todo el dinero en metálico que tuviera, todas las joyas, la vajilla de plata, la había amenazado con una navaja. Papá se interpuso. El ladrón le dio una violenta patada en la prótesis. Papá cayó. Se golpeó la cabeza con la esquina de una silla. La piel de la frente se le desgarró como si fuera seda. La sangre dibujó lágrimas. Françoise empezó a chillar y su hijo huyó.


  Con el tiempo y mis numerosas visitas, la vendedora de las Nouvelles Galeries se había convertido en mi amiga.


  Tenía nueve años más que yo, pero estábamos en esa etapa de la vida en que las diferencias de edad todavía no cuentan. Me contó que tenía un novio nuevo, Fabrice, un chico estupendo esta vez, cincuentón, estable, un fotógrafo, retratista. «Un día me abordó en la calle, me encontraba picante, quería que posara para él. ¡Oh, Dios, menuda sesión de fotos, menuda sesión!, de hecho, le encantaría tomarte a ti también (risas ahogadas), en foto, quiero decir, tiene un gran proyecto secreto».


  Era divertida, representante entusiasta de todos los nuevos productos de belleza que recibía, «soy una zone test», se burlaba. Un día probó unas pestañas postizas que le provocaron graves orzuelos, que tuvo que frotar con el corazón de un ajo crudo para acabar con ellos; otro, un autobronceador que dio a su piel un tono de zanahoria cocida. «Tengo pinta de idiota, ¿verdad?, parezco Bécassine[2] entre las perdices». Odette era lúcida: «Una tiene la cara que tiene, así que me desabrocho un poco la blusa, los hombres bajan la vista y todo arreglado». Odette reía y su risa era hermosa. Amaba la vida, amaba su vida. Sin envidia alguna, sin cinismo. Quería que sus clientas fueran felices. «Toma —dijo un día mientras sacaba del bolso una nueva crema protectora—, es para ti, para tu piel de bebé, mantiene el equilibrio de la epidermis, retrasa la aparición de arrugas y conserva la belleza y la juventud; mira, aquí lo pone. “Crema equilibrante”. De Guerlain, querida. No deberías cambiar, Betty, eres tan perfecta…»


  Con veintiocho años, casi veintinueve, mi perfección me había marcado algunas arrugas en el contorno de los ojos. Arrugas invisibles.


  Con tres años, mi hijo Sébastien se columpiaba todavía en «la edad del no», salvo con su abuelo. Parecían dos chiquillos que compartían un lenguaje común, sin palabras ni conjugación, solo la misma sangre. Era como si papá calibrara por fin la alegría de un nuevo hijo, esa increíble promesa, él que no había querido tener después de Argelia, en un mundo que despedazaba a sus hijos como la trucha a sus alevines. Le gustaba tenerlo a su lado tardes enteras, y mi hijo se quedaba allí, al alcance de sus brazos. No corría, no huía como de los demás adultos. Presentía al hombre mutilado, le acercaba las cosas.


  Reducía las distancias del mundo.


  —PROCURA NO SONREÍR.


  Con treinta años, me convertí en modelo del gran proyecto fotográfico de Fabrice, con el ceremonioso título de Tiempo.


  Desde hacía veinte años fotografiaba a modelos cada año, con una fecha fija. «Un día —explicaba—, todavía no sé cuándo, haré con ellas un compendio del tiempo que pasa por los rostros. La juventud es fascinante, un imán, y resulta muy doloroso cuando desaparece. El primero con el que empecé tenía doce años, ahora tiene treinta y dos».


  Me enseñó las veinte fotos seguidas. El tiempo le sentaba bien a aquel hombre. Pasaba sobre él con suavidad, como el agua.


  Otro rostro. Una mujer. Nueve imágenes. En nueve años, el tiempo le había agrietado la piel, había rodeado sus labios de redecillas de espinos, hundido sus mejillas, pero no había acabado con el brillo de su mirada. Era impactante.


  Un tercero. Una muchacha. Cuatro fotografías. En la penúltima, una cicatriz le surcaba el rostro de arriba abajo, le deformaba la boca. «Accidente de moto», susurró Fabrice. En la cuarta, la desolación.


  —Espero que el tiempo le devuelva la alegría —murmuré.


  Otras caras más en las que el tiempo, más o menos dilatado, dibujaba de nuevo la cartografía de las emociones.


  De pronto, un rostro muy viejo. Tan solo dos imágenes. Entre ambas, escasa diferencia, solo la luz que declina, el gris que se oscurece, la inevitabilidad. «Noventa y seis años», comentó Fabrice. Esperaba hacerle cuatro fotos más, llegar hasta los cien.


  Me había convencido para participar en esa aventura, «no aparentas tu edad —me dijo—, es divertido tratar de capturar en qué momento lo harás», y entonces me vinieron a la mente las palabras del profesor de dibujo y de sexo: «Posees esa belleza que no se marchita, Betty, es extraño».


  —Procura no sonreír.


  Y no sonreí.


  Miraba su mano, que revoloteaba alrededor del objetivo, tal como me había pedido. Hicimos pruebas con el cabello recogido, el cabello suelto, el cuello de la blusa desabrochado, abrochado. «Guardarás como oro en paño esa blusa, la quiero todos los años». Eso me hizo sonreír.


  —Procura no sonreír.


  Y ya no volví a hacerlo.


  Más tarde me enseñó la imagen que le gustaba y que iba a ser la referencia para las instantáneas futuras. No pude por menos que pensar en el retrato de Peggy Daniels, de Richard Avedon, una fotografía en blanco y negro de una elegante crudeza, una presencia inesperada. Me encontré guapa.


  —Gracias.


  Sin embargo, las fotos no lo muestran todo.


  CON TREINTA AÑOS, mi rostro conservaba todavía una dulzura infantil, redondeces de magdalenas, como los de Kim Bassinger, Ornella Muti o Isabelle Huppert, que tenían la misma edad que yo; no obstante, empezaban a aflorar contornos más finos, más afilados, que habrían de dibujar mi rostro de mujer. En las fotos me parecía a mamá; también ella poseía aquella piel perfecta, de poros cerrados, así como unas arrugas imperceptibles en el contorno de los ojos, al parecer provocadas por nuestras risas. Un día había tenido mi edad, y seguro que nunca imaginó, ¿quién habría podido hacerlo?, que solo le quedaban cinco años para bailar.


  Nos había dejado su belleza inalterable, un sueño de mujer.


  Con treinta años, era feliz con mi marido, que por aquel entonces pasaba quince días al mes con nosotros. Se disponía a emprender un viaje de cuatro meses a Italia para perfeccionar su estatus de oficial. Iba a trabajar con Pierluigi Ghianda, a quien apodaban el poeta de la madera a causa de su pasión por esa materia viva tan sorprendente, «que no muere nunca, ni siquiera al cabo de cientos de años». André resplandecía ante la idea de ese encuentro. Contemplaba sus manos como contemplaba a nuestro hijo mientras dormía, y a veces a mí. «Todavía no lo han dicho todo, Betty —decía—, todavía no, sé que aún les quedan cosas bellas por escribir, no sé cómo, ni qué, pero lo sé». André refulgía en su impaciencia. Me gustaba que sus manos fueran descubriendo lentamente la armonía del mundo, que lo cultivaran, al igual que sus padres habían cultivado la tierra, y que moldearan su alma.


  Y además, yo amaba esas manos. Las amaba posadas sobre mí.


  Me incendiaban.


  También las echaba de menos.


  «¿Por qué no t e echas un amante?», me sugirió Odette una noche que cenábamos juntas en una nueva brasserie. Kir royal de bienvenida, obsequio de la casa —a tu salud, mamá, a la tuya, Betty—, cena de chicas, un poco demasiado regada con alcohol.


  —Yo no podría pasar tantas noches sola, qué horror, necesito el peso de un hombre sobre mi cuerpo, dedos impacientes, un tanto traviesos, una lengua fresca, como una culebra, que repte por mi piel y se hunda en mi entrepierna.


  Estuve a punto de escupir el vino.


  —¡Estás loca, Odette!


  —En absoluto, querida, digo las cosas como son, eso es todo, los hombres son nuestra más bella conquista, ¡la suya es el caballo!


  Ya estábamos bastante colocadas. Las miradas de los hombres se posaban en nosotras, en ella, en su boca.


  —Pero yo no soy ninguna santa —protesté en voz baja—. He tenido aventuras, entre ellas un profesor de dibujo que…


  —Antes, Betty, eso era antes —me interrumpió—. Estoy hablando de ahora, ahora que tu carpintero acaricia otras maderas, husmea en otros follajes.


  —Pero ¿tú qué narices sabes?


  —Ay, querida, ¿crees que un hombre que se va cuatro meses a Italia a trabajar en una obra, a Italia, donde todas las mujeres son atractivas, no tiene deseos? Pregunta a las esposas de los marinos o los camioneros; los hombres necesitan callejones sin salida, nosotras necesitamos amor.


  Llegaron los dos tiramisús, pedimos otra jarra de vino, «¿de cuarto, de medio?», preguntó el camarero, y Odette prosiguió:


  —Tú, con tu cara bonita, Betty, tu piel de melocotón, tus mejillas lisas como nalgas, seduces a quien sea en dos segundos, incluso a ese cabrón de Fab, ay, el muy cabrón, cuando me dijo que te encontraba «alucinante para las fotos», lo habría echado a patadas, ¡venga, piérdete!


  Dejó la copa en la mesa.


  —Pero qué quieres, soy débil, Betty, me vuelve loca con su cara de ángel, sus manos de granuja, sus ojos llenos de amor después de mis mamadas, su pequeño cumplido cada vez: «Eres la mejor chupapollas del mundo», Odette. También yo, aunque no sea tan guapa como tú, debo de tener algo que los vuelve locos, ¿no?


  Y empezamos a reír a carcajadas, yo colorada como un tomate, lo confieso.


  Con siete años, había visto los vértigos de mi madre, la desolación de mi padre, y me prometí a mí misma que, si un día tenía una pareja, resistiría los silencios y la cólera, «la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla[3]»; de manera que no, Odette, no me echaré un amante; jamás tendré frío en la cama donde André no duerme porque está descubriendo el mundo, porque excava con sus manos la mina que existe en su interior; y no, no me he echado un amante, Odette, porque el amor también habita en la espera y en el espacio, en la paciencia y la admiración.


  Porque existe.


  EL DÍA EN que se cumplía un año de mi primer retrato, Fabrice sacó el segundo.


  Había instalado el mismo fondo de papel blanco perlado, la misma luz, elegantemente cruda. Yo llevaba la misma blusa. Adopté la misma postura que un año atrás: cabello suelto, blusa entreabierta, dos botones, manos apoyadas en las caderas, sin sonreír, pero con los labios entreabiertos uno o dos milímetros, y la mirada justo por encima del objetivo.


  Clic, clac.


  Fabrice comparó las dos imágenes, las recorrió largamente con su cuentahílos.


  Y presentí que algo no iba bien.


  CELEBRAMOS EN CASA el regreso de mi marido, que había vuelto de Italia bronceado y más delgado.


  Había preparado lo que mamá tuvo tiempo de enseñarme. Tarta de queso. Asado de buey («poco hecho, Martine, poco hecho, si no, parece suela de zapato») aromatizado con laurel, tomillo, ajo y perejil. Tarta de galletas speculoos. Papá se ocupó de los kirs y André del vino, había traído varias buenas botellas de San Gimignano y Montepulciano. Brindamos por todo lo que echábamos de menos: una madre, una esposa, una pierna «y un hijo», añadió Françoise, con un abatimiento momentáneo. Un pequeño que hubiera crecido como un arbolillo, muy recto hacia el cielo, orgulloso y con buena savia, y no de raíces tortuosas, como un pulpo en el vientre de la tierra. Papá la estrechó contra sí, le dijo en voz baja que su nieto era ahora el suyo y que yo, su hija, era también la de ella. John Silver el Largo compartía las desgracias y las alegrías. A la mesa, André nos habló de las bellezas italianas: las piazzette, las iglesias, la desenvoltura de las mujeres, el encanto de los hombres, y le brillaban los ojos. Tras aquellos cuatro meses de estudios con Pierluigi Ghianda, había tomado una decisión: iba a crear muebles, retorcer la madera como nadie lo había hecho jamás, ampliar todavía más sus límites. Soñaba con viajar a Escandinavia, Suecia o Dinamarca para estudiar in situ la audacia de los Jacobsen, Aalto y otros, como Wegner y Moller, y nosotros lo mirábamos maravillados. André hablaba en una lengua extranjera, la de la pasión. Y yo lo amaba también por eso, a él, al hijo de agricultores que quería embellecer el mundo y al que ese sueño embellecía; él, a quien el día de nuestro primer encuentro, en el tumulto de mis dieciocho años, no había considerado ni el más guapo ni el más feo de los chicos; él, cuyos ojos amablemente tristes había adorado enseguida, esos ojos que me habían mirado entrar en su vida. Qué rápido habían pasado aquellos trece años… Nuestro hijo pronto cumpliría seis; todavía pequeño, ya mayor; escuela primaria, iniciación a la lectura, la escritura, el cálculo; «comprende la idea de ayer y la de mañana —según su informe escolar—, aunque prefiere el presente»; mi hijo y sus numerosas preguntas sin respuesta: «¿Por qué los animales no sonríen?, ¿por qué llueve?, ¿por qué no tengo un hermano o una hermana?». Cuando me formuló esta pregunta me temblaron las manos, tuve la sensación de que mis dedos se licuaban, una materia viscosa, escarlata.


  Sébastien se había dormido en el sofá, había intentado aguantar mucho rato con los mayores, seguir las conversaciones, «¿me llevarás a Italia, papá, y a Candinavia?». Tenía una palidez de ángel cuando dormía en paz; y yo sabía que también mamá velaba por él.


  Esa noche hablamos largo rato, éramos felices.


  Ahora bien, la felicidad, como todo el mundo sabe, es un invitado caprichoso. En ocasiones abandona la mesa sin previo aviso y sin motivo alguno.


  CON SIETE AÑOS, Sébastien medía un metro veintidós centímetros, pesaba veintiún kilos y su perímetro craneal era de cincuenta y cuatro centímetros.


  Como mamá y, en cierto modo, como Fabrice, que, con sus fotos intentaba encarnar el tiempo que pasa, yo anotaba cada año la evolución de mi hijo, y las estadísticas me tranquilizaban. Mi marido se burlaba con dulzura: «Yo era un renacuajo a su edad, Betty, y mírame ahora». Entonces lo miraba, tan fuerte, y sabía que lo amaría siempre, tanto en su presencia como en su ausencia; que era él a quien había elegido, y de quien las sonrisas a veces enternecedoras o las palabras turbadoras de los hombres con quienes me cruzaba por la calle, en una brasserie, en un cine, jamás me arrancarían.


  Con siete años, yo había visto llorar a mamá porque la cólera de papá ya no era amor. Había visto a John Silver el Largo tambalearse sobre una sola pierna, con los ojos rojos y el aliento inflamado; lo había visto tratar de atrapar a mamá para hacerla bailar, y había visto a mamá encogerse sobre sí misma, como un acordeón.


  Con siete años, algunas noches, había visto sus mejillas encendidas cuando volvía a casa, había visto que se le había corrido el kohl, dolor líquido, y que le dibujaba ojeras oscuras. Con siete años había visto el sufrimiento de las mujeres, había visto a mamá escurrirse suavemente de los brazos de John Silver el Largo, como cuando uno se borra, para ir en busca de otras embriagueces, entre ellas la tan fascinante de sentirse viva.


  Con siete años, Sébastien era capaz de esperar, con calma y paciencia, empezaba a anticipar con mayor realismo un cumpleaños, una cita, entreveía la diferencia entre el bien y el mal —«el mal es cuando te dejas atrapar, me había explicado con cierto aire malicioso»—, iba adquiriendo confianza en sí mismo y se volvía más soñador. Las ausencias de André nos acercaban, tomamos la costumbre de salir los dos juntos, como mamá había hecho conmigo, cine los miércoles, museo Matisse en Cambrai, o museo de Historia Natural los sábados; yo le enseñaba las cosas más hermosas de las que son capaces los hombres, sus tormentos apaciguados, sus clarividencias, sus deslumbramientos. De vez en cuando sus preguntas me desconcertaban: «¿Ese cuadro es bonito? ¿Y qué quiere decir bonito?». Un día, en el parque, vio a una mujer mayor que yo empujando un cochecito y me dijo que no debía de ser divertido para el bebé tener una mamá tan vieja; le pregunté por qué: «Porque cuando eres viejo, eso quiere decir que no vas a durar mucho tiempo».


  Con casi treinta y dos años, como quería durar todavía mucho tiempo para mi hijo, me apunté a un curso de yoga. La profesora, Sadhu (cuyo verdadero nombre era Liliane-Berthe), afirmó, mientras me observaba en la curiosa y poco grata postura del guerrero 2 —virabhadrasana 2—, que mi cuerpo era el de una joven de veinticinco años.


  Todas las chicas se mostraron de acuerdo. Solo una soltó una risita, celosa.


  Con casi treinta y dos años, cuando Sébastien empezó alegremente segundo de primaria, y André, que ahora viajaba mucho menos, había alquilado un granero a pocos kilómetros de casa para trabajar la madera y modelar sus deseos, encontré, gracias a mis estudios de letras, un trabajo en el servicio de redacción de La Redoute. No se trataba de Jean Anouilh, ni de Jacques Prévert, se hallaba muy lejos de nuestras noches febriles en el Pubstore, donde charlábamos hasta el amanecer de la causa de la muerte de Jim Morrison, del cabrón de Nixon, que estaba bloqueando la lucha por la igualdad de los derechos civiles, de la tragedia de Vietnam, mientras bebíamos, fumábamos y nos amábamos sin amor. No, se trataba tan solo de poner palabras debajo de las imágenes favorecedoras que presentarían la moda primavera/verano 85, las faldas de algodón, «frescura de colores, descaro de estampados», los trajes de baño, la espalda desnuda, escotes atrevidos, materiales modernos, el bikini. Al principio intenté enseñar cosas a las lectoras, como lo del bikini, que procede del nombre del atolón estadounidense donde llevaron a cabo una prueba nuclear, hecho que inspiró a Louis Réard, su inventor, la idea de lanzarlo con este eslogan: «El bikini, la primera bomba anatómica». A partir de entonces me pidieron que fuera más discreta con mis conocimientos, que me los guardase para mí.


  Aquel año celebramos los cuarenta años de Odette y su nuevo trabajo: representante exclusiva de una recién estrenada marca de cosméticos, «Odylique, querida, como idílico, para toda la región Nord-Pas-de-Calais, doce mil quinientos kilómetros cuadrados, figúrate». Celebramos la primera silla de André, de palisandro de Brasil, cuyos reposabrazos, en su increíble torsión, parecían lava; la silla era una maravilla, hasta el punto de que Odette quiso sentarse en otra para poder admirarla, y me sentí orgullosa de mi marido, orgullosa de lo que sus manos habían revelado. Celebramos los inminentes ocho años de Sébastien, su próximo ingreso en tercero de primaria. Y que Brigitte, de las clases de yoga, por fin había conseguido la delicada postura del gran ángulo, prasarita padottanasana. Celebramos a John Silver el Largo y Françoise, más unidos que nunca; y sobre todo celebramos nuestra inmensa alegría de vivir, en el granero de André, en el prado, por los caminos de alrededor iluminados con farolillos, como un baile de bomberos, mientras en ese mismo momento, a cuatrocientos kilómetros de allí, encontraban el cuerpo ahogado de Grégory Villemin, de cuatro años, desaparecido poco antes esa misma tarde, a la hora de la merienda, la hora de los niños. Bailábamos fuera, ligeramente borrachos, y Sébastien, a quien su papá había dado a beber un minúsculo trago de cerveza, empezó a ver hadas, e incluso a Mickey, si bien no estaba del todo seguro, tal vez fuese Clarabella. John Silver el Largo también bailaba, no hizo caer a Françoise, y aquella noche la ausencia de mamá me pesaba. Bailábamos, con Peter y Sloane, Cookie Dingler y las Stars Sisters, André me apretaba contra su robusto cuerpo, que olía a madera y culantrillo, un aroma de felicidad, me susurró que me amaba como el día en que nos conocimos, «tu pelo tan corto, Betty, tus labios cereza y tus dieciocho años recién estrenados»; que seguía amando esa lentitud tranquilizadora entre nosotros, mi paciencia; y derramé algunas lágrimas, pero creo que era a causa del ron que llevaba la sangría.


  Y que hacía que me escocieran los ojos.


  CON TREINTA Y dos años descubrí Valbonne, su plaza de Les Arcades, su antigua abadía y su circo Gruss el fin de semana del quince de agosto.


  Mis suegros habían envejecido poco a poco, como si se apagaran; como si la falta de tierra bajo sus pies, la ausencia de lluvias, vientos, del granizo que en ocasiones echa a perder una temporada, un año, toda una existencia, los hubiera secado. No había ninguna planta en su balcón, ninguna flor en el piso, ni siquiera pintada, ni siquiera en un tapete. Habían abandonado su antigua vida, al igual que se extrae un tumor quemando cuanto lo rodea, y esperaban el fin, sin abatimiento.


  Nos quedamos varios días con ellos.


  André insistió en llevarlos a la Fundación Maeght, en Saint-Paul-de-Vence, donde se quedó maravillado ante las obras de Giacometti, Braque, Calder, Miró, y le entraron deseos de hierro y de bronce. A mediodía comimos en La Colombe d’Or: Picasso, Léger y Soutine en las paredes, lubina pochada y costillas de cordero en los platos; «no debes mimarnos tanto», murmuró Renée, y André posó una mano sobre la de su madre, una diminuta mano seca y gris, un guijarro, que enseguida desapareció bajo la grande y poderosa de su hijo; «gracias a ti y a papá, tengo dedos de oro, de manera que dejadme que os lo agradezca». En ese momento los ojos de ambos brillaron y todo quedó dicho. Mi marido me conmovía cada día más. Era un padre y un hijo formidable, y yo, acunada en sus brazos, era todas las mujeres.


  Era todos los vértigos.


  Pasamos una tarde en la playa y el lugar no me gustó nada. Sébastien no pudo bañarse por culpa de las medusas; hizo castillos de piedra con su padre, porque no había arena, «¡un torreón hasta el cielo, papá!». Más tarde se reunió con Renée, sobre todo con su nevera, limonada fresca y frutas dulces. André y yo nos escapamos, paseamos como enamorados por la orilla del agua; yo observaba a aquellas mujeres de piel ajada por el sol, marchita, color caramelo, textura de puro y brillo de chocolate, y otras con la piel del rostro tensa como el parche de un tambor; todos aquellos cuerpos perdidos en la ilusión de que la juventud es la única belleza posible, de que el encanto se evapora con el tiempo. André me sonrió, travieso; me hizo prometer que jamás sería como ellas, y a cambio me prometió desearme siempre tal como era, como sería en la vejez, y regresamos junto a sus padres.


  Nuestro hijo estaba enzarzado en una entusiasta conversación con su abuelo, hizo que le hablara de la granja, las estaciones, los animales. Le preguntó si sus vacas tenían nombre. «Porque debe de ser triste comer algo que tiene nombre». El anciano le revolvió el cabello: «Eres igual que tu padre, pero no, nadie se comió a Églantine, Violette o Iris. Murieron de viejas con más de veintidós años, en un gran campo lleno de hierba y amapolas, ranúnculos y mariposas, ¡y veintidós años es mucho tiempo para una vaca!». Pensé en la suerte que teníamos de estar allí, juntos, vivos, incluso sentados en rocas que quemaban y frente a un mar infestado de medusas, porque nada dura y es en esa certeza donde reside la clave.


  Con treinta y dos años, tenía exactamente la mitad de la edad de Simone Signoret, que acababa de desaparecer con el páncreas devastado.


  En otoño, Odette y Fabrice se prometieron; «al menos tendré bonitas fotos de boda», dijo riendo. André creó una silla excepcional para la que utilizó también hierro, tan impresionado estaba por lo que Giacometti había hecho para su Perro. Sébastien ingresó en tercero de primaria, un verdadero modelo de La Redoute, y en La Redoute aplaudieron mi trabajo para el siguiente catálogo, primavera/verano 86, me felicitaron por haber dejado de adornar las descripciones de los productos con consideraciones eruditas personales, y sobre todo me aumentaron el sueldo; ahora podría regalarle a André su viaje a Escandinavia.


  En yoga ya dominaba a la perfección las posturas llamadas del triángulo —trikonasana— y del saltamontes —salabhasana—, y Sadhu (de nombre real Liliane-Berthe) se maravilló de que su arte consiguiera producir en mí una nueva juventud, antes de anunciarme, con voz muy dulce, de azafata de compañía aérea, que el precio de las clases iba a subir debido al paro, que acababa de superar la barrera del nueve por ciento de la población activa.


  —Pero ¿de qué estás hablando, Sadhu?


  —Espera, pequeño saltamontes, tengo una propuesta que hacerte: si aceptas posar para mi próximo folleto, te mantendré la antigua tarifa.


  —Pero ¿por qué?


  —Bueno, mírate, nadie te echaría la edad que tienes.


  Entonces adopté la postura savasana, llamada del cadáver.


  LA FOTOGRAFÍA NÚMERO veintidós lo plasmaba a los treinta y cuatro años, siempre tan guapo, año tras año, una belleza apacible, sin mácula.


  El undécimo retrato de aquella mujer desvelaba ahora su rostro desgarrado, la boca rodeada esta vez de espinos, pero siempre con aquella mirada resplandeciente, su victoria, a mi parecer.


  La sexta fotografía de la joven accidentada mostraba, alrededor de su cicatriz, una dulzura inesperada, como agua que alisa una arena sinuosa. «La alegría que habías esperado», me susurró Fabrice.


  Ese año había tres nuevos rostros, tres nuevas imágenes.


  En primer lugar, una niña de dos años, rizos rubios, pómulos brillantes, regordetes, como dos albaricoques. Había tenido que esperar a que se durmiera para hacer un retrato que pudiera reproducir todos los años, y cada año, en la misma fecha, Fabrice esperaría su sueño; se me antojó una idea muy singular, muy loca.


  A continuación, un tipo al que conoció en un bar recién salido de la cárcel, el rostro ya destruido a los treinta años, cubierto de tatuajes, como jeroglíficos de la desdicha, un pequeño atlas de la caída. «Espero que se preste al juego todos los años —me confió el fotógrafo—, por esta foto me pidió mil francos, ¿te das cuenta?»


  En cuanto al tercer rostro, era el de una joven, se parecía un poco a Odette a los veinticinco años, con mejillas carnosas, lechosas; entonces tuve miedo por mi amiga.


  Y finalmente, yo: mi tercer retrato, con treinta y tres años, y siempre el mismo fondo blanco perlado, la misma luz que había conferido a Peggy Daniels un aspecto tan hipnótico ante la mirada de Avedon, la misma blusa blanca, que solo me ponía para esa ocasión, el cabello suelto, las manos en las caderas, «procura no sonreír, Betty, nada de sonrisas, la mirada por encima del objetivo, aquí, mira mi mano, el dedo que se mueve». Fabrice comparó mi postura con las de las dos fotos anteriores. Se acercó varias veces a despeinarme —me había crecido el pelo—, y acabó por conseguir lo que deseaba. Me enseñó mi nuevo retrato; se parecía a los otros dos, por supuesto, y si los mirabas deprisa, podías creer que se trataba de la misma imagen. «Ese es el objetivo —me explicó entusiasmado—, como en los folioscopios compuestos de una serie de imágenes casi idénticas, pero que dan la impresión de moverse cuando los hojeas».


  No obstante, esa sensación de inmovilidad en mi rostro me provocó cierto malestar. Pensé en la última fotografía de mamá, la polaroid que me había dado su amiga Marion casi veinte años atrás, en su aspecto alborozado, su flequillo pelirrojo, su vestido de Cardin, mamá tan guapa, inmortalmente guapa, una belleza que ni el tiempo, ni las maldades del mundo, ni la fatiga alterarían jamás. «Los muertos no envejecen», me había dicho cuando nos escapamos las dos a París un fin de semana, porque en casa la furia de John Silver el Largo hacía volar por los aires sillas y mesas, y remolinear la vajilla. Y en el Louvre me había enseñado, conmocionada, aquel cuadro de Rafael, La bella jardinera, también llamado La Virgen y el Niño con el pequeño san Juan Bautista. «Mira a esa mujer, Martine, contempla la pureza de su rostro, es su legado, jamás envejecerá, es estremecedor, hay algo en ella que desafía a la muerte, ¿no te parece?» Yo tenía once años, no entendí que me estaba explicando la aflicción de las mujeres, ese miedo atávico al tiempo que borra, transforma y disuelve hasta hacer desaparecer cuanto había sido encanto, elegancia, deseo, la vida misma, sin dejar otra cosa que cenizas, tan solo el horror a la soledad futura.


  Dios, cómo habría preferido que mamá tuviera arrugas, arañazos, escarificaciones, pero que todavía siguiera conmigo.


  No me gustaba aquel tercer retrato.


  Parecía el de un cadáver, un rostro que no cambia nunca.


  IMPATIENTA DOLORIS.


  Con treinta y cuatro años descubrí que esa era la causa del suicidio melancólico, antaño denominado neurastenia.


  Mis treinta y cuatro años habían florecido en el corazón de una primavera triste. Dalida[4] había dejado una nota: «La vida me resulta insoportable». En la calle, la gente lloraba, palabras bonitas alzaban el vuelo, otras caían, displicentes.


  Françoise y papá se desplazaron a París porque, para Françoise, Dalida había sido una gran dama, y «si no das las gracias a la gente que te ha dado alegría, no eres nada, solo un miserable». Hacía frío ese día, un frío de corazón abandonado; no pudieron entrar en la iglesia de la Madeleine; en el cementerio de Père-Lachaise tuvieron que esperar cuatro horas, sobre tres piernas, antes de poder arrojar desde lejos una rosa blanca que fue pisoteada en el acto. Cuando volvieron, agotados, Françoise no estaba enfadada porque todo hubiera estado al servicio de las celebridades y nada para la gente de a pie; ni una palabra, ni una sonrisa, solo barreras, como para los cerdos. «Las cosas son así —dijo—, eso es todo, lo cual no nos impide tener corazón». Celebré mi cumpleaños con Odette, porque André llevaba ya dos meses en una importante obra por la zona de Burdeos, una estructura en madera de roble de dimensiones impresionantes: sesenta metros de largo por diez de alto, forma de doble casco de barco invertido, una bodega para albergar los grands crus.


  —No sé cómo te lo montas, querida, pero no cambias nada —me felicitó Odette en cuanto me vio—. Pareces tu hermana pequeña, si la tuvieras, o tal vez se deba a que tienes a un hombre al que esperas, y eso descansa la piel.


  No me atreví a contestarle que ella tampoco cambiaba, pues lo cierto era que los ojos y las mejillas se le hundían con cada año que pasaba, y la tez se le volvía gris. Intuyó mi malestar.


  —Creo que los miles de kilómetros que hago en coche me destrozan, puto trabajo de representante, no tienes ni idea, noches en hoteles de mierda, cantinas de estación rancias, los tipos que se te pegan, patéticos, como esos cachorros de la Sociedad Protectora de Animales que lloriquean para que los acaricies. Y a veces los acaricio, Betty, a veces les digo que sí para no estar sola, para sentirme viva, y joven, y siempre me arrepiento, porque Fab me ama, es fiel, me llama su princesa, siempre me da las gracias después de mis mimos de princesa, oh, me entran ganas de llorar, de limpiarme a fondo con papel de lija, de arrancarme la vergüenza.


  Le cogí la mano.


  —Y aunque la piel empieza a colgarme en el cuello, debajo de los brazos, por no hablar de mis senos, maldita sea la ley de la gravedad, siempre me encuentra guapa; una guarra muy guapa, sí. Muy guapa.


  Fabrice y ella no se habían casado todavía, era a él a quien le gustaba ese largo noviazgo, que cada uno dijera del otro «es mi prometido», «es mi prometida», le gustaba que su relación fuera todavía una promesa, una esperanza, y además, «prometida hace soñar a las que no lo están todavía —añadió vencida—, sobre todo a mi edad».


  Con cuarenta y tres años, seguía trabajando para Odylique. «Vaya nombre de mierda, Betty, no tienes ni idea; ¿como idílico?, preguntan las mujeres, ¿como odalisca?, preguntan los hombres; tengo ganas de dimitir, plantarlo todo, toda esa mierda, envejecer al lado de Fab, convertirme un día en una abuelita, porque cuando eres viejo, lo bonito es ser viejo, así de sencillo».


  No pude evitar pensar en la chica que se le parecía, la que Fabrice fotografiaba.


  André regresó al mes siguiente, feliz como un marinero que ha tenido una buena travesía y vuelve con una bolsa de oro, además de algunos tesoros, para nuestro hijo y para mí. Fue una tarde, una semana de fiesta. Sébastien, de rodillas, le pedía que siguiera, que contase más cosas, y yo miraba a los dos hombres de mi vida con una ternura y un amor infinitos, mientras rezaba por que nada, jamás, pudiera enturbiar esa felicidad.


  Más tarde, en nuestra cama, me ofrecí a mi marido como nunca me había atrevido a hacerlo, sin la menor reserva, sin el menor pudor, me entregué por completo a sus dedos impacientes, a su boca hambrienta, me rendí a sus deseos nuevos y atrevidos, y su impetuosidad hizo de mí una esclava dichosa.


  Mi hermanastro Michel y su banda de granujas fueron detenidos de nuevo por la gendarmería algún tiempo después de haber puesto de moda otra vez el robo con allanamiento y tortura en casa de una pareja de octogenarios, tras hacerse pasar por policías. Habían seccionado tres falanges con unas tijeras de podar para apoderarse de tres anillos, habían arrancado dos lóbulos por conseguir dos pendientes y habían dejado la casa hecha un asco.


  Françoise no reaccionó. No lloró. No rompió nada a su alrededor. Se limitó a coger la mano de papá y a decirle: «Llévame a algún sitio donde solo haya cosas bonitas. Por favor». Y John Silver el Largo la tomó en sus brazos, la estrechó contra su corazón y la llevó a la Toscana, al lugar del genio artístico de los hombres y de Dios, allí donde los campos ondulan bajo el viento, como el mar, donde las avenidas de cipreses dibujan caminos que conducen al cielo, donde el frescor de las iglesias seca las lágrimas. Se quedaron mucho tiempo, incluso fueron a ver casas en alquiler, en venta —lejos del ruido de las motos y las bandas de chicos malos—, en pueblos donde podías dejar la puerta abierta, el pan encima de la mesa. Françoise curaba su desesperación de madre con la belleza del mundo, y cuando dictaron la dura condena contra su hijo, no quiso saber nada. «No soy la primera madre que pierde a un hijo», murmuró.


  Y vi llorar a papá.


  —¡FANTÁSTICO! —EXCLAMÓ FABRICE cuando entré en su pequeño estudio.


  Me había cortado el pelo la víspera para llevarlo como en las dos primeras fotografías.


  Volví a ponerme la blusa, me desabroché los dos primeros botones. Me instalé ante el fondo blanco perlado, a la luz cruda y elegante. Apoyé las manos en las caderas. No sonreí. Entreabrí los labios uno o dos milímetros. Miré el dedo de Fabrice, que se movía por encima del objetivo.


  Se produjo el chasquido del disparador.


  El destello del flash.


  La quinta imagen.


  Con treinta y cinco años, mi vida dio un vuelco.


  DE TREINTA A TREINTA


  LOS CINCO RETRATOS estaban encima de la mesa.


  Cinco rostros en blanco y negro. El mismo. El mío. Una imagen cada año desde hacía cinco. El tiempo que pasa tan deprisa. Sébastien que crece. John Silver el Largo que pierde sus últimos cabellos.


  —Es extraordinario —dijo finalmente Fabrice—. ¡Mira, mira! —Y supe lo que intuía desde hacía cierto tiempo, aunque no diera crédito a mis ojos.


  Comprendí el caos que se avecinaba.


  Comprendí la alegría y la estupefacción inminentes.


  Comprendí la suerte y la condena.


  Era fascinante y aterrador al mismo tiempo.


  —Mira —repitió Fabrice—, es la misma cara.


  —Lo sé.


  —Quiero decir, la misma, Betty, exactamente la misma.


  Cogió cinco cintas Rhodoid transparentes en las que había hecho imprimir mis cinco fotos, las superpuso y las dirigió hacia la luz.


  —Fíjate, aparte de la inclinación de la cabeza, que no es exactamente la misma en cada toma, el ángulo de los brazos, que difiere un poco, y el peinado, es el mismo rostro desde hace cinco años, Betty. Es alucinante. El mismo. El tiempo no te afecta. No deja huella en ti. La piel es la misma. La textura de la piel es la misma. Ninguna arruga en cinco años, ni el menor signo de envejecimiento. Es fantástico.


  Odette carraspeó detrás de nosotros. Llevaba en la mano una botella de licor de pera.


  —Esto también es fantástico —dijo—, tiene ocho años de edad, pero ya es un viejo. —Y soltó una risa sin alegría.


  A la edad en que la belleza de mamá se había impreso para siempre en la última polaroid y un Ford Taunus ocre se la había arrebatado para siempre, fijándola al vuelo como el pincel había plasmado La bella jardinera, de quien no se sabía nada más después de aquel retrato, desde hacía quinientos años —¿el tiempo habría engullido su rostro, devorado sus ojos, triturado su corazón?—, algo se detuvo también en mi caso.


  A la edad de treinta años, había dejado de envejecer.


  MI MARIDO Y nuestro hijo duermen.


  Me levanto, me encierro en el baño. Sentada en el borde de la bañera, contemplo mi cara en el gran espejo. Toco, temblorosa, la piel de mi frente curvada. Me acaricio las mejillas con un dedo, en busca de los pómulos; me presiono los labios; recorro el contorno sedoso de la boca, la barbilla, después la línea de la mandíbula; me paso la mano por el cuello, los hombros, la garganta, los senos redondos, firmes. Evoco con ternura la manera en que Jean-Marc Delahaye, en su impaciencia, los había degustado en su habitación, ante la mirada del piloto Giacomo Agostini clavada con chinchetas en el techo; teníamos diecisiete años y éramos jóvenes para siempre; me acaricio el vientre liso, su piel tensa, satinada, las caderas de contorno delicado, los muslos largos y pálidos —gracias, mamá—, y las lágrimas anegan mis ojos sin poder evitarlo. Recuerdo los comentarios de Sadhu (de nombre real Liliane-Berthe), de las compañeras de yoga, de Odette («no cambias nada, querida»), del gran amante de mis veintiún años («posees esa belleza que no se marchita, Betty, es extraño, muy extraño»). Lo había tomado como una galantería, miel para el oído de una chica. También recuerdo la promesa que me hizo André en la playa de Niza, rodeados de rostros que habían perdido esta guerra, cuando acababa de preguntarle si me desearía siempre tal como era, como sería en la vejez. ¿Había percibido ya que no cambiaba, él, que era capaz de predecir con precisión la llegada de las tormentas en un cielo despejado, de discernir la futura belleza en un tronco de arce, él, que me acariciaba el rostro con sus manos ásperas como se acaricia una tierra quemada y sabía lograr que de nuevo aflorase el encanto, cicatrizar los días y noches de ausencia, él, que hacía desaparecer la fragilidad de la espera y amaba lo que el tiempo revela?


  Contemplo mi rostro en el gran espejo del cuarto de baño y sonrío.


  Así que esa soy yo.


  Ese es mi rostro, sobre el que el tiempo fluye como agua clara. Mi rostro, como el de La bella jardinera, en el Louvre, que conmovió a mamá, veinte años todos los días desde hace más de quinientos años; ese rostro eternamente joven, y dulce, y bondadoso, y liso.


  Esa soy yo, monstruosa y milagrosa.


  El sueño de todas las mujeres.


  Y me echo a reír. Al pensar en esa alegría que será mía a partir de ahora, la de descubrirme cada mañana inmaculada, la de saborear sin fin la embriaguez de la juventud, promesa de todas las cosas posibles; voy a conocer los sueños sin los despertares despiadados, la vida sin el miedo a partir, sin el terror de acabar sola.


  Envejecer resulta doloroso, y cruel. Es dejar que se esfume, sin poder hacer nada, la suavidad de la piel, su textura lechosa, es verla mancharse, aflojarse y colgar; es dejar que desaparezcan las miradas de antes, que venían a posarse en nosotras al azar durante un paseo, esas miradas glotonas, a menudo hambrientas, que nos hacen sentir hermosas y sabrosas, y cuya insistencia, incluso vulgaridad a veces, supone un elogio.


  Envejecer es ver reducirse nuestro espacio en la tierra, marchitarse nuestras sombras. Es acabar por volverse invisible.


  Así que esa soy yo.


  Esa soy yo a la edad en la que la juventud se esfuma.


  Esa soy yo, rara y curiosa.


  Todas nos observamos a diario, y todos los días nos vemos jóvenes, y si la luz es desfavorable, nos sabemos jóvenes.


  He leído en alguna parte que uno no se ve envejecer a sí mismo.


  Las primeras arrugas se achacan a la hiperactividad muscular —de hecho, las llaman arrugas de expresión, lo cual no resulta tanto una pesadilla—, y bajas la guardia, no percibes la cuadrícula del tiempo que empieza a asomar en la cara, solapadamente, las arrugas horizontales, verticales y laterales, a la altura de la órbita de los ojos, cuyo color es, sin embargo, tan halagador, las patas de gallo, como rayos de sol, menuda tontería.


  Entonces compras un espejo de aumento, y te estremeces ligeramente, porque eso no estaba ahí la semana anterior: percibes que la piel y el músculo ocular se han aflojado, que el párpado superior, que te encantaba maquillar de gris, bronce o polvo de oro las noches de fiesta, tiene un aspecto flácido que altera la agudeza de la mirada, su encanto —salvo en el caso de Charlotte Rampling—, te pones las gafas de presbicia, te acercas un poco más al aterrador espejo para descubrir, al nivel del párpado inferior —con repentinas ganas de llorar, de gritar, de romperlo todo, incluso de morir—, que la grasa que se encontraba a la altura de la órbita se ha deslizado y esa mañana de espanto dibuja bolsas debajo de los ojos, bolsas repletas de lágrimas para llorar por el tiempo que huye, la lucha perdida, la eternidad que ya no existe.


  A duras penas te recuperas de la tragedia. Te desgarra.


  Entonces te atiborras de Prozac. Te tratas con Anafranil, incluso con un bisturí. Contemplas las fotografías de tus veinte años, intentas parecerte a ellas de nuevo, y acabas bajando los brazos al igual que otros los levantan para rendirse.


  Esa angustia que yo no conocería.


  Fuera se hace de día y, como por efecto de un postigo que se abre, el cuarto de baño se inunda poco a poco de luz.


  Oigo que mi hijo baja a la cocina, siempre es el primero en levantarse, oigo el ruido de la puerta de la nevera, de la botella de leche que golpea la mesa, que choca contra el borde del bol de cerámica, el arrastrar de las patas de la silla sobre las baldosas.


  Me paso agua fría por la cara.


  No tengo ojeras, ni sombras.


  La juventud también tiene la ventaja de no dejar rastro tras noches de falta de sueño.


  André llama a la puerta del cuarto de baño; ya voy, mi amor, enseguida bajo.


  Pero antes, y con un placer indescriptible, voy a tirar todo lo que abarrota el estante del lavabo: las cremas antiedad, antiarrugas, con efecto firmeza, ultralifting y relleno, los sérums para el contorno de los ojos y el contorno de los labios, voy a tirarlo todo, salvo la hidratante y el protector solar, «la base —dice Odette—, la base, sin ella estás muerta».


  Después me reuniré con mis hombres en la cocina.


  Así que esa soy yo.


  HAGOP HAYTAYAN, NUESTRO médico de familia desde que somos una familia, prorrumpió en carcajadas.


  —¡Pero eso no es posible, Betty, no envejecer! Todo envejece. Los hombres, las mujeres, los árboles, las plantas, los perros, gracias a Dios, incluso su aspirador, su televisor, las canciones, y con frecuencia las teorías. También André envejece.


  —Pero yo no.


  —Usted no. —Se puso serio—. Usted no. ¿Le ha hablado de ello? No. Bien. Empezaremos con un análisis de sangre y decidiremos en función de los resultados.


  Luego volvió a sonreír, con una sonrisa que hacía chispear su mirada.


  —Creo que se está haciendo ilusiones, Betty.


  Con treinta años (treinta y cinco), mis niveles de ácido úrico, albúmina, colesterol, creatinina, glucemia, hemoglobina, tirotropina, triglicéridos y velocidad de sedimentación eran absolutamente normales. Las radiografías de los huesos indicaban lo mismo: mi masa ósea se mantenía estable desde los veinte años, empezaría a disminuir a partir de los cuarenta, me precisaron. Una resonancia magnética cortó mi cuerpo en rodajas y no hubo nada que añadir aparte de que pertenecía a una mujer de treinta y cinco años en óptimo estado de salud. Una dermatóloga me examinó la piel por todas partes mientras chupeteaba un caramelo de angélica de Niort —por ¿problemas de aliento?—, y no me echó más de treinta años. Cuando le dije que tenía cinco más, volvió a empezar el examen y acabó por soltar: «Es curioso, tiene una epidermis claramente más joven que la que le correspondería por su edad». Mantuvo una larga conversación con Haytayan, intercambiaron sus historiales, algunas palabras complicadas y llegaron a la conclusión de que, si bien era imposible afirmar que no envejecía tal como yo sostenía, con el apoyo de las fotos quedaba demostrado que mi piel poseía todas las cualidades —ausencia de arrugas, elasticidad, firmeza, brillo, etc.— de la de una mujer de apenas treinta años. Pero en cuanto al interior —órganos, músculos, huesos, etc.—, se trataba sin duda del cuerpo de una mujer de treinta y cinco años.


  No envejecía por fuera. Envejecía por dentro.


  Mi marido no había notado nada, ni tampoco nuestro hijo. No obstante, algunas mujeres del curso de yoga constataban con envidia mi buen aspecto, mi aire juvenil, mi piel de bebé, todo cuanto Sadhu (de nombre real Liliane-Berthe) se apresuraba a atribuir a sus enseñanzas: «Les recuerdo, señoras, que el objetivo de nuestro trabajo es la liberación —moksha— del ciclo de los renacimientos —samsara— generado por el karma —karma— individual, y Betty renace muy bien, ya lo creo, muy bien».


  Odette suponía que los productos de belleza que me proporcionaba eran la razón de tal milagro, que entre las fórmulas de las cremas y la química de mi piel existía una alquimia única en el mundo.


  —Deberían estudiarte —se burlaba—, como al Niño Salvaje o al Hombre Elefante.


  —Te lo agradezco, Odette, oh, perdón, perdón, no quería decir eso, lo que quería decir es que lo he entendido, Odette.


  Todavía no había renunciado a su trabajo de representante de productos Odylique —«acabará conmigo, te lo aseguro, acabará conmigo»—, porque Fabrice estaba en un momento muy flojo. Los teléfonos móviles hacían fotos tan chulas, y ni siquiera se revelaban ya, lo cual significaba el final de los álbumes, el final de las trayectorias familiares, el final de las conquistas y de las tragedias, ¿qué íbamos a transmitirles a nuestros hijos? A cambio, paisajes captados a un kilómetro, platos de comida, gambas, fideos y salsas, hasta la saciedad. La gente ya no recurría a fotógrafos profesionales, convencidos todos ellos de que tenían talento. Los ingresos de Fabrice habían caído en picado, Odette trabajaba ahora el doble, sus ojos y sus mejillas se hundían cada vez más, su tez había adquirido definitivamente un color de carbonilla, y sus cuarenta y cinco años tuvieron la descortesía de hacer que pareciera siete u ocho años mayor.


  «Nos dejamos aplastar para acabar así, Betty».


  El día de su cumpleaños lloró muchísimo, Fabrice y André intentaron consolarla con todas las tretas, a veces sinceras, de que son capaces los hombres para hacer creer a una mujer que aparenta mucha menos edad de la que tiene, que está estupenda, que de todas formas el tiempo la embellece, que está todavía más atractiva que a los veinte años, incluso que a los treinta.


  —¡Sois todos unos mentirosos, unos cabrones! Es así.


  —Que no, cálmate, Odette, piensa en Juliette Gréco —le dijo Fabrice—. Fue a los cincuenta cuando estaba que quitaba el hipo, supersexy, no cuando era joven.


  —Ah, ¿tú crees?, pero ¿no se había operado la nariz?


  CON TREINTA AÑOS (treinta y seis), vivía en la euforia de mi secreto, mi juventud me embriagaba, saboreaba el presente y creía que jamás hablaría en pasado.


  Con treinta años (treinta y siete), aprovechaba las últimas horas de infancia de nuestro hijo, los últimos mimos, las últimas complicidades antes de las primeras asperezas de hombre, la voz que cambia, el vello incipiente, la necesidad de independencia.


  Ese verano pasamos unos días con Françoise y papá, que habían alquilado una casa en la Toscana durante un año, en Pitigliano, un pueblo construido sobre un acantilado de toba volcánica; desde su terraza, las vistas a las gargantas del Lente eran vertiginosas y relajantes, hacían olvidar la pierna ausente, al hijo encerrado en la cárcel de seguridad de Poissy. Eran felices: la belleza es un antidepresivo.


  Cuando nos separamos tras unos días maravillosos, papá me miró de una manera curiosa y después me dijo: «Hasta la vista, Paule».


  Paule. El nombre de mamá.


  Me estremecí.


  Tal vez nos convertimos en aquellos a quienes echamos de menos. Tal vez colmamos el vacío por la angustia que nos causa. Tal vez cristalizamos lo que han sido para conservarlos siempre a nuestro lado.


  —Hasta la vista, Paule.


  Con treinta años (treinta y ocho), vi la conmovedora alegría de André con ocasión de la presentación a la prensa de su primera colección de sillas y mesas; la dedicó a sus padres por haberle enseñado la tierra y las piedras, el tumulto del agua y el barro, las suntuosas violencias de la naturaleza. La marca Cassina había producido los muebles, ahora los distribuía por todas partes; pronto conocerían un éxito fulgurante no solo en Francia, sino también en Alemania, Suecia y Estados Unidos.


  Mi marido convertía en realidad sus sueños. El tiempo lo amaba.


  Reparé en las miradas nuevas que le dirigían las mujeres, tampoco a él se le escapaban, la manera que tenían a veces de morderse los labios cuando lo observaban, como uno aferra una sábana, ahoga un grito. Lo encontraba indecente, me daba náuseas, pero él siempre me tranquilizaba, y todas las veces me entraban ganas de llorar.


  No solo era amada, sino también preferida.


  Una mañana, al despertar, después de que sus dedos ásperos y precisos me hubieran hecho gozar de placer, me repitió que era hermosa y añadió, por primera vez:


  —Eres la misma, Betty.


  Se trataba de una frase peligrosa.


  ¿Empezaba a darse cuenta de que no cambiaba? ¿Presentía lo que yo callaba y que parecía un sueño y al mismo tiempo una monstruosidad? En caso de que lo supiera, ¿pensaría que estaba enferma o era anormal? ¿Se sentiría aterrorizado ante la idea de que pudiera envejecer de golpe, sin motivo aparente? Hasta el momento ni el doctor Haytayan ni ningún otro me habían explicado lo que me pasaba; su ignorancia suponía para mí una especie de consuelo. Y cuando pensaba en André, todo aquello me inquietaba. ¿Me amaría siempre?


  —Es gracias a ti —acabé por decir—. Eres tú quien me hace permanecer joven. Es para ti, André.


  Sonrió y saltó de la cama.


  —Eres una mujer asombrosa, Betty.


  Sébastien iba a cumplir trece años. Estaba en segundo curso de secundaria, donde la nueva normativa de programas estipulaba que «la inversión de tiempo fuera del mundo escolar debería permitir a los jóvenes construir su vida personal, su vida profesional y ser ciudadanos responsables». Así que lo inscribimos en un club de fútbol, donde resultó ser un portero bastante dotado. Los fines de semana aprendía conmigo el nombre de pintores, escritores, algunos cineastas; y con su padre, la pesca, el silencio, la paciencia y las variedades de árboles. Entraba en la adolescencia sin dramas, sin crisis, tal como me había pasado a mí, y sé que la dulzura, la bondad e incluso la amistad de su padre contribuían a ello en gran medida.


  Françoise y papá volvieron de Italia. Se reencontraron con su chalé, con otros vecinos, con perros peligrosos, niños en estado salvaje, cristales rotos y algunas rotondas nuevas. Sus días de jubilados declinaban cuando los vecinos se iban a trabajar, entonces se gestaba el tedio, se instalaba el silencio, el humor sombrío, y una tarde, cuando estaba en su casa, papá me tomó el rostro entre las manos e intentó posar sus labios en los míos.


  CON TREINTA AÑOS (treinta y ocho), Fabrice me hizo el octavo retrato.


  La misma luz, el mismo fondo perlado, la misma blusa y «siempre sin sonreír, Betty», como Peggy Daniels.


  La imagen confirmaba que en ocho años no me había salido ni una arruga.


  «Soy yo quien las acumulo en tu lugar», murmuró Odette, desengañada.


  CON TREINTA AÑOS (treinta y nueve), había escuchado una y otra vez, como todos los que habíamos visto la película Todas las mañanas del mundo, de Alain Corneau, la viola de gamba de Jordi Savall. Y después, como todos, me había volcado en otras canciones. Cindy Lauper. Queen. Emmylou Harris.


  Un mediodía, en el restaurante donde estábamos comiendo mi marido y yo, una pareja empezó a observarnos. Entonces la mujer cuchicheó algo al oído de su acompañante. Me di cuenta de que a André no le había hecho gracia, me miró a su vez un instante, una mirada que no le conocía, llena de melancolía.


  No le presté mayor atención, hoy sé que fue un error.


  Papá se sometió a una serie de pruebas en el hospital. Tenía la memoria saturada, como esos cajones tan repletos que ni siquiera puedes abrirlos. Sus recuerdos eran confusos. Varias veces, mientras comíamos o estábamos sentados en el jardín, me contemplaba fijamente y se echaba a llorar. Dejaba correr las lágrimas, no se las enjugaba.


  En ocasiones preguntaba qué había sido de su pierna. Si había nacido así. Si le acabaría creciendo.


  Y entonces era Françoise la que se echaba a llorar.


  Odette capituló. En menos de dos años cumpliría los cincuenta. Mujeres más jóvenes, más guapas, más resistentes —«unas putitas, sí»— codiciaban su puesto. «Y, además, no soy idiota, me doy perfecta cuenta de que la mirada de Fabrice se detiene en esas guarras, no buscando modelos para su libro, sino lo que yo he perdido, Betty, esa pérdida que aterra a los hombres». De modo que en el ambiente algodonoso de un amanecer, sin decir nada a nadie, y menos a su prometido, se dirigió a una clínica para hacerse un lifting en la cara y el cuello.


  Regresó cuarenta y ocho horas más tarde, con varias equimosis pálidas en la piel; regresó llena de esperanza y amor, pero su prometido no la tomó en sus brazos, no habló. Ella le prometió, con una sonrisa curiosa y triste, que el estiramiento de su piel no cambiaría nada, ni siquiera el virtuosismo de aquel don que poseía. Pero Fabrice se mantuvo apartado, como un niño ante la conmoción de una primera quemadura, le temblaban los labios, las frases no le salían, y aquel fue el más terrible, el más asesino de los silencios.


  Tendrían que volver a conocerse, tratar de inventar las palabras, los gestos, para poner nombre a todo aquello.


  A aquel saqueo que había pretendido ser amor.


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta), me quedé conmovida por un piano varado en la arena de una playa de Nueva Zelanda, impresionada por el dolor de Jane Campion, quien, un mes después de recibir la Palma de Oro por su película, El piano, perdió a su hijo de once días: «Me preguntaban por el bebé, manaba leche de mis pechos»; y quise confiar en que estuviera con el mío, que había decidido no vivir aquí.


  Con treinta años (cuarenta), organicé una gran fiesta para celebrar mis cuarenta años.


  Estaban presentes todas las chicas de las clases de yoga, sus maridos, también algunas redactoras de La Redoute, donde me habían nombrado directora creativa, —«pues sí, querida»—, así como algunas mamás y papás de alumnos con los que nos reíamos mucho, junto con excompañeros de la Universidad Católica, recuperados gracias a la asociación de exalumnos. Estaban las chicas de los años del Pubstore, de la loca velada en que nos vestimos como Brigitte Bardot, con body negro y falda verde; estaban los chicos guapos de entonces, sobones, cameladores, que ni habían arreglado el mundo ni se habían sumado a los militantes antiapartheid de Estados Unidos o Sudáfrica, que habían dejado escapar su rebeldía, engordar su cuerpo y se habían convertido en vendedores de seguros, empresarios, abogados o consultores, porque bien hay que vivir, mantener a la familia, tener cierto nivel de vida, pagar la hipoteca y ahorrar dinero para una semana de vacaciones en el Club Med o para comprar un Porsche algún día, con el fin de recordar a todo el mundo que han conservado un alma infantil. Uno de ellos me abordó, lo reconocí enseguida y el corazón se me aceleró, traidor; me felicitó por mi lozanía, me encantó la palabreja, anticuada a más no poder, después me preguntó dónde podía encontrar a Betty, que suponía que era mi hermana mayor, a juzgar por el parecido.


  —Soy yo.


  Soltó una risita sarcástica.


  —No, no lo creo, Betty tendrá por lo menos diez años más que tú.


  Sonreí.


  —La conocí muy bien, ¿sabes?, hasta creo que estaba secretamente enamorada de mí.


  Sus palabras resonaron en mi interior, pequeñas puñaladas en el pecho.


  —Lo sabías —murmuré—. ¿Lo sabías y la dejaste sola con su deseo?


  Frunció el ceño y acto seguido susurró:


  —Ser deseado tiene algo de halagador.


  —Y es odioso jugar con ello —lo interrumpí.


  —No lo entiendo —continuó—. ¿Betty te ha hablado de mí? Si está tan guapa como entonces, trataré de hacerme perdonar.


  —Una mujer siempre perdonará una torpeza, Christian, pero nunca haber echado a perder una ocasión, de manera que no, jamás tendrás la menor oportunidad conmigo, dejé mi dolor por ti en la banqueta de escay del Pubstore hace muchísimo tiempo.


  Sus ojos demasiado claros se posaron en mí, me miró de hito en hito.


  —Oh, Betty, oh, Dios mío, Betty, eres tú, no has cambiado nada, es increíble.


  Me acarició el cabello, pero me aparté.


  —Recuerdo tu peinado, muy corto, como Jean Seberg en Santa Juana, tus faldas de vuelo; las miradas que te dirigían. Fui un idiota, un egoísta. Dios mío, ¿cómo es posible que no hayas envejecido mientras que todos los demás sí? Debería haberme casado contigo, así no tendría que haberte dejado por otra más joven.


  —Para, Christian, ya no resultas divertido, tu indiferencia fue un insulto, pero ya pasó, soy feliz, amo y soy amada, hasta tenemos un hijo, un chaval estupendo, ¿y tú? Supongo que no te has convertido en el gran director de cine que soñabas ser, como Godard, Truffaut.


  —¿También te acuerdas de eso, Betty? Es verdad, no me he convertido en director de cine, lo sabrías, solo en el dueño de una imprenta que hace catálogos de supermercados, informes anuales, menús de boda.


  —¿Sigues casado?


  —Divorciado, dos veces.


  —¿Eres feliz?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —No.


  —¿Podría volver a verte, tomar un café contigo algún día?


  —No.


  Agachó la cabeza, entreabrió la boca, pero ninguna palabra surgió de ella, después se dejó arrastrar, engullir por la oleada de invitados que bailaban, bebían, reían, se reencontraban, se conocían, y mi corazón dejó de temblar.


  Más tarde, los exalumnos de la Universidad Católica, todos un poco borrachos, cantaron «Ohio» de Neil Young, la canción que había sido nuestro himno, las chicas de yoga se sumaron a ellos, y las lágrimas me asomaron a los ojos, portadoras de aquellos años de despreocupación, aquellos años felices en que no éramos conscientes de la inmensa suerte que teníamos de estar vivos. Entonces los labios de André vinieron a posarse en mi mejilla, a enjugar mis lágrimas, sus brazos me rodearon, me estrecharon contra su cuerpo, contra su deseo, duro, impetuoso, y una vez más, supe que era el hombre de mi vida.


  Me reuní con las chicas de yoga, lideradas por Sadhu (de nombre real Liliane-Berthe), que bailaban como serpientes y volvían locos a los chicos. Más tarde hice que pusieran varias veces el mambo de Misraki que convirtiera a Bardot en una estrella a nivel planetario y llevara a poner el grito en el cielo a las Ligas de la (dudosa) Virtud, y nos encontramos como el primer día, febriles, seductoras, éramos el cuerpo mismo del deseo, éramos el diablo, y este poseía un aspecto demencial. Odette pasaba de brazo en brazo, acariciaba en ocasiones las mejillas de los hombres, «dime que soy guapa, muchachote», la embriaguez y la juerga lograban que se abrieran las jaulas de las palabras, y Fabrice no fue en busca de su prometida, no le pidió que se contuviera, sabía que solo deseaba demostrarle hasta qué punto podía gustar todavía, volver locos a los hombres. «La inmovilidad se parece a la muerte», me dijo aterrado. Algunas chicas de la universidad querían saber a toda costa la marca de mis productos de belleza, la dirección de mi cirujano, de mi curso de yoga, la lista de los alimentos que consumía, qué yogures, qué frutas, qué agua. Les aseguré que no hacía nada especial, me llamaron ingrata, «te recuerdo que lloramos juntas por Vietnam, que te llevamos a París a ver a Pink Floyd, lo que haces está muy mal, Betty, feísimo, guardarte ese secreto para ti, y vaya secreto, el secreto de la juventud, ¡te das cuenta!». «Chicas, os juro que…», y empezamos a reír a carcajadas.


  La velada fue estupenda. Acabó a regañadientes al amanecer; algunos volvieron a su casa, casi todos los demás, entre ellos mi marido, Odette y yo, nos dirigimos tambaleantes, alegres, bailando todavía, hasta la primera terraza de bar para tomar un buen desayuno, bromear por última vez, prometer que volveríamos a vernos, aferrarnos, por una hora más, a lo que se nos escurría entre los dedos. Christian se puso de pie con las piernas temblorosas y gestos inseguros, levantó la taza de café y, con la boca pastosa, declaró: «Brindo por Betty y, con tu permiso, André, por su belleza, por su juventud, por ser la única de nosotros que la ha conservado, mientras que los demás nos hemos convertidos en viejos decré…».


  No acabó la frase.


  Se derrumbó, sublime, patético, borracho.


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta y uno), el agotamiento de mis folículos ováricos, combinado con una disminución progresiva de la secreción de progesterona y de estrógenos, me alteró el humor. Pasé por períodos de tristeza, de angustia, las jaquecas fueron más frecuentes; me dolían los pechos, tenía sofocos y —para gran alegría de mi marido— me aumentó la libido.


  —Perimenopausia —diagnosticó Hagop Haytayan.


  —¿Ya? —pregunté—. Pero ¿cómo es posible?, ¿cree que envejezco más deprisa por dentro, para compensar?


  Mi médico adoptó un aire comprensivo.


  —Forma parte del diez por ciento de mujeres a quienes les llega prematuramente, Betty, así que no, no se trata de un fenómeno compensatorio, y, además, es afortunada, también forma parte de ese menos de un uno por ciento de mujeres que no engordan durante ese período. Dicho lo cual, reconozco que hablarle de perimenopausia a una mujer de treinta años se me hace raro.


  Una mañana, cuando me desperté, André estaba sentado en la cama. Me miraba. No me atreví a preguntarle por qué.


  Sébastien cumplió dieciséis años. Empezaba a alejarse de nosotros, poco a poco, sin herirnos. Crecer es violento, hay que hacer un duelo difícil; quieres ser libre, independiente, sin perder por ello la protección de la que gozabas de niño, empiezas a golpearte contra los muros del mundo, a medir el lugar que ocuparás en él. Una noche en que su padre estaba de nuevo en Suecia durante unas semanas, me preguntó si era guapo, si tenía encanto, si gustaría. «Y por lo demás, ¿cómo encuentras a alguien, mamá, cómo lo sabes?» Al día siguiente lo llevé a que renovara su vestuario, lo invité a elegir lo que quisiera. Salió del probador con un look mod —camisa de cuello abotonado, traje, americana de tres botones, pantalones pitillo— y me interrogó:


  —Si fueras joven, mamá, bueno, quiero decir, si tuvieras mi edad, ¿saldrías conmigo?


  —Sí, Sébastien, sí, te encontraría muy guapo.


  Me gustaba que aún tuviera necesidad de mí.


  Odette se había puesto inyecciones de colágeno en los labios; «compréndelo, Betty, mi boca ya no pegaba con mi cara, los labios carnosos son más sexis, y según el médico, eso atenúa las arrugas nasolabiales».


  —Mira.


  Sentí pena por ella.


  Yo tenía dieciséis años cuando me la crucé por primera vez en las Nouvelles Galeries, donde trabajaba de vendedora, por entonces Odette tenía veinticinco años y, sin ser una reina de la belleza, poseía una chispa, una alegría de vivir que la hacían deseable.


  Sentí pena por ella.


  La cirugía era una droga, una esperanza sin fin, después de la cara, los labios, después de los labios, los párpados, después de los párpados, los pechos, después de los pechos, el vientre, después las rodillas, y el tiempo pasa y vuelves a empezar para hacer que el tiempo pase, te ves cada vez más joven y guapa, cada vez más perfecta, mientras que los demás te ven como un desastre. Fabrice ya no la miraba con ojos de hombre, sino de fotógrafo, y fue con esos ojos con los que acabó amando aquella desfiguración que había querido ser una señal de amor, casi una sumisión, una pertenencia, como las escarificaciones que vinculan entre sí a los guisiga de Camerún. Odette se había convertido en una imagen que lo fascinaba, un tema; y yo quería a mi amiga, amaba su terror de no ser ya lo bastante guapa, lo bastante joven a los ojos de su prometido; me gustaba pensar que se gustaba por fin.


  El padre de André murió aquel año, una rotura de aneurisma, una pequeña granada dentro de la cabeza. Enterramos su cuerpo en el norte, en una tierra arcillosa, de esas que a él le gustaban porque «se expandía y se contraía como el corazón de un hombre —decía—. Está viva».


  «Allí volveré a ser tierra».


  «Volveré a ser la Tierra».


  Con treinta años (cuarenta y dos), lo que había sido mi suerte iba a convertirse en mi desgracia.


  DESDE HACÍA DOCE años, conservaba el rostro y el aspecto de una mujer de treinta años.


  Tenía cuarenta y dos.


  Desde hacía doce años, a nadie le sorprendía en el barrio que siguiera siendo la misma. Ves que un hombre cambia porque se pone implantes capilares o, de repente, se compra un coche deportivo y liga con una mujer de la edad de sus hijas. Ves que una mujer cambia porque engorda, se tiñe el pelo de otro color, lleva tacones más cómodos, pero si está igual, estrictamente igual, la gente se vuelve ciega, tal vez porque prefieren complacerse con la idea de que ellos tampoco cambian, el llamado efecto espejo.


  Desde hacía doce años, cada mañana me hechizaba, descubría mi rostro intacto en la mirada de mi marido, en el espejo del cuarto de baño, al azar en las calles al ver la sonrisa de los hombres, jóvenes y no tan jóvenes. Desde hacía doce años, los piropos me encantaban; caminaba sonriente, como a los dieciocho años; vivía el sueño de estar fresca como una rosa, de seguir estándolo, sin ningún producto de belleza ni bisturí, sin explicación alguna.


  Era como una promesa imperecedera.


  Para Odette, era obvio que la cosa estaba relacionada con mamá: «Tomaste conciencia de que no envejecías a la edad en que ella murió, dejaste de hacerlo para seguir siendo más joven que ella, y hasta es posible, vete tú a saber, que para hacer sufrir a tu padre o, por el contrario, para no abandonarlo; ¡uf, qué complicado es todo esto!».


  Para Fabrice, en cambio, había que buscar más bien por el lado de la poesía, de la magia, aceptar esos milagros que llegan sin que se sepa por qué, como las flores en la tierra o la redención.


  Ahora bien, para André, aquello se había ido convirtiendo poco a poco en algo anormal, inquietante, porque, si bien según el registro civil solo nos separaban seis años, en la actualidad una diferencia de casi veinte resultaba visible entre nosotros.


  Una mañana me formuló por fin la pregunta.


  —¿Qué es lo que ocurre, Betty?


  No pude responder. Se me aceleró el corazón. Una palabra más y me habría echado a llorar.


  —¿Qué es lo que ocurre, Betty?


  Entonces mis lágrimas fueron incontrolables.


  —Las cosas resultan aterradoras cuando no se les pone un nombre. ¿Se trata de una enfermedad rara? ¿Una regeneración? ¿Has vendido tu alma?


  —Tengo miedo, André, a veces tengo tanto miedo…


  Me secó las lágrimas, la áspera yema de sus dedos me arañó las mejillas, y vi algo nuevo en su mirada.


  Poco tiempo después hizo que me examinaran en París varios especialistas que le habían recomendado.


  Me analizaron de arriba abajo. Me hicieron varias biopsias en diversas partes del cuerpo. Me escanearon. Me recortaron con láser. Me intubaron aquí y allá. Me sometieron a los test de Rorschach, de Beck y de Coopersmith. Se rascaron la cabeza. Se encerraron. Hubo un conciliábulo.


  Pero no encontraron otra cosa que el cuerpo saludable de una mujer de cuarenta y dos años que poseía la seductora apariencia de una joven de treinta.


  En el viaje de vuelta, André guardó silencio mucho rato; lo conocía demasiado como para no saber que el corazón le latía con fuerza, que le rondaba ese vértigo que a veces arruina una vida. Llevábamos veinticuatro años juntos, nos habíamos enamorado, yo había sido una esposa fiel, incluso durante sus ausencias, le había ofrecido todo el tiempo que había necesitado, mi paciencia y mi fe, con el fin de que sus manos alcanzaran el tesoro que habitaba en él, siempre lo había apoyado y nunca me desanimé cuando se marchaba varios meses, me contentaba con cartas llenas de palabras desconocidas, jatauba, kaori, olon, ramin, cerejeira —que más tarde me enteraría de que eran nombres de maderas, esos infinitos que él descubría—, había hecho de su hijo un joven refinado, bondadoso, el logro de unos padres; los amaba todos los días.


  Cuando por fin abrió la boca, fue el caos.


  —Me voy.


  DESNUDAS, LAS PALABRAS poseen a veces una violencia inaudita.


  —Me voy.


  Dos palabras sin una onza de grasa. Dos huesecillos secos. Una cuchilla, más que una frase.


  Uno no cede a una crisis nerviosa en un coche que corre a más de ciento treinta kilómetros por hora.


  Mantuve la calma.


  Volví la vista hacia él; la suya estaba clavada en la autopista. Entonces vi los años que no había querido advertir en su rostro, el cabello plateado en las sienes, las primeras manchas en las manos, las bolsas bajo los ojos, las arrugas que no desaparecían cuando dejaba de sonreír, las mejillas que se hundían un poco y le daban un aire tierno; vi los años que nos separaban, que habían transcurrido tan deprisa, apenas el tiempo de construir la leyenda de un hombre, el júbilo de una mujer. Vi tormentos, vi que nuestro camino se bifurcaba; no lloré, pero la cólera me retorció el estómago.


  —¡Es repugnante lo que haces, André, es de una cobardía absoluta! Amar supone amarlo todo en el otro. Te he amado cada instante, incluso en tus ausencias, tus silencios, tus excesos. —Entonces bajé la vista, dejé de mirarlo de hito en hito—. Yo te profeso un amor incondicional. El tuyo es volátil. Te vas porque lo que me pasa no te gusta. Resulta patético. Grotesco. De hecho, es algo que no tiene nombre.


  Encajó mis palabras sin ceder a la furia. Después habló.


  —¿Por qué todos estos años de mentiras, Betty? ¿Cómo pudiste imaginar que no me daría cuenta de nada, que no me preocuparía, que no sentiría miedo por ti?


  Volví la cabeza hacia el otro lado, contemplé el paisaje, y de repente me sentí tan vacía, tan fea… Él prosiguió.


  —Voy a decirte algo. Me siento traicionado. Porque me has mentido. Pero sobre todo porque no cambias. Amar supone amarlo todo en el otro, estoy de acuerdo, a través del tiempo e incluso en sus metamorfosis. Vengo de la tierra y creo en la necesidad de las estaciones, no es posible vivir siempre en primavera. Pero tú no decías nada. Respeté tu silencio, me tragué las preguntas y esperé. Te he esperado, Betty. Soñaba con envejecer contigo, recorrer el siglo de tu brazo, soñaba con verte envejecer poco a poco, de manera hermosa, con mirarte mientras te arrancabas las primeras canas echando pestes, mientras hacías muecas estúpidas para tonificar la piel; con ver el otoño eclosionar en tus manos. Todos los hermosos años que hemos pasado juntos en tu cara habrían dibujado nuestra vida, nuestras alegrías.


  Me dio la impresión de que una lágrima asomaba a sus ojos.


  —Es espantoso lo que nos pasa —prosiguió—. Espantoso. Desde tu primera sonrisa en la calle de la Monnaie, te amo. Pero tendrás que admitir que no puedo sentirme a gusto con una mujer veinte años más joven, veinticinco, una mujer que algún día será treinta años menor que yo. No quiero sarcasmos, miradas malévolas, envidiosas, solo quiero que la edad de mi mujer cuente nuestra historia, documente nuestro cuarto de siglo juntos. ¡Dios mío! Al igual que tú, Betty, soñaba, y no he olvidado ninguna de tus palabras, con convertirnos en esos dos viejecitos que a veces te cruzas en un parque, sentados en un banco, que se cogen de la mano y cuya belleza se han contagiado el uno al otro. Pero no es posible convertirse en una pareja de viejecitos cuando uno tiene cuarenta años menos que el otro. Soñabas con ser abuela, preparar chocolate a la taza, pero a los treinta años no se es abuela, Betty, no se es abuela cuando un día tu hijo es mayor que tú, cuando un día tu marido tiene la edad de tu padre y más tarde la de tu abuelo.


  Me disponía a decir algo, para intentar salvarme.


  —Sé que sigues siendo tú, Betty, que sigues poseyendo el alma que amo, el corazón, pero en lo más hondo creo que me aterra ver que no cambias. Eres como una orilla de la que me alejo cada vez más y que me recuerda sin cesar que voy a morir.


  Entonces rompí en sollozos, las manos me temblaban, me hice un ovillo en el asiento del coche, quise desaparecer, abrir la puerta de repente, arrojar aquel cuerpo que no envejecía, dejar que lo arrollaran los coches, los camiones. Ni siquiera le guardaba rencor a mi marido, comprendía su pena, su decepción; le pedí perdón por no haber confesado mi maldición, por no haber tenido confianza en él, le repetí que me había hecho feliz estar guapa y joven para él, que lo amaba, que era el hombre de mi vida, que nunca lo abandonaría, jamás. Cinco minutos más tarde detuvo el coche en un área de descanso, alejado de los pocos coches aparcados, a la sombra de los árboles —reconocí algunos endrinos, él me los había mostrado—, e hicimos el amor entre lágrimas.


  Y eso fue todo.


  ECHAMOS DE MENOS a las madres.


  La mía tenía brazos que ofrecían refugio, que comprendían y curaban. Me habría gustado llorar entre ellos una vez más, acurrucarme, oír de nuevo «estoy aquí, te querré siempre, Martine, hagas lo que hagas».


  Pasé unos días en casa de Françoise y papá. Llegué deshecha en lágrimas y de pronto tuve la impresión de ser muy vieja, con el cuerpo dolorido como el de una artrítica. Vieja: que experimenta un sentimiento de inutilidad, de pérdida y de abandono, fatiga, insomnio. Me hizo falta valor, pero paradójicamente fue mi pena —esa que no podemos impedir que aflore, a riesgo de ahogarnos— la que me dio fuerzas para anunciarles que André y yo nos separábamos. Papá enarcó una ceja, «pero si ya te fuiste, Paule, te fuiste con mi pierna, con mi amor, con Martine». Françoise corrió hacia mí, abrió los brazos, que no habían rodeado a un hijo desde hacía más de ocho años, cuando encarcelaron al suyo en Poissy, donde jamás había accedido a verla, aunque había ido numerosas veces, los cerró en torno a mí, como proteges con un ala a alguien que tiembla, y murmuró en mi oído palabras olvidadas, «mi bebé, mi niña, estoy aquí, Betty, llora, llora, las lágrimas nos lavan, las penas son nacimientos». Y dejé que sus manos me acogieran. Más tarde me contó su divorcio, me habló del cabrón que la había abandonado —él sí, por una más joven—, su deseo de morir, después su encuentro con papá en Le Chat Noir. «Siempre hay una historia que nos espera, Betty. Algo imprevisible. Un vértigo». Él había ido a comprar botas de goma, y cuando eligió la correspondiente al pie izquierdo, le preguntó si podía guardar la derecha, enviarla a la Cruz Roja para los pobres tipos que se habían hecho pedazos con minas antipersona en Vietnam, en Camboya, en Laos; «fue esa delicadeza lo que me derritió —confesó— su ternura por los hombres que sufrían».


  Caí en la cuenta de que Françoise vivía con papá desde hacía más de veinticinco años, yo tenía dieciséis cuando se casaron. Ella había conocido la época de los cristales, de las puertas blindadas, de Mise en Cadre, la tienda de marcos que había tenido su momento de gloria cuando uno de los hijos de los Mulliez, del grupo Auchan, había hecho enmarcar doscientas setenta fotos de su boda, con reportaje en La Voix du Nord y todo lo demás. Françoise había sido el apoyo de John Silver el Largo durante todos estos años, siempre lo había aferrado, «pero ahora, Betty, ya no sé qué hacer, es en sus adentros donde cae, donde se hunde, no puedo sujetarlo, me pregunta adónde ha ido a parar su pierna, por qué lloro, y algunas noches, cuando me pego a él, cuando intento acariciarlo, consolarlo, se pone a chillar». Y esa noche fui yo la que estreché a Françoise entre mis brazos y le murmuré algunas palabras olvidadas.


  Una noche me despertaron unas manos que me toqueteaban los pechos, me buscaban el vientre; mis brazos se agitaban en el vacío, acabaron por encontrar un cuerpo, lo golpearon; el cuerpo cayó sobre una mesita baja, que se rompió. De inmediato encendí la luz.


  Papá.


  Françoise acudió corriendo.


  —Te quiero, Paule —dijo papá—. Vuelve, por favor. No volveré a romper nada. No lloraré más.


  Con treinta años (cuarenta y dos), yo era el vivo retrato de mamá.


  A los ojos de John Silver el Largo, yo era ella, era la serpiente y la tentación, era lo que lo consumía.


  Sébastien decidió irse a vivir con su padre. Los mismos argumentos desoladores:


  —El otro día me preguntaron si eras mi hermana mayor, pronto me preguntarán si eres mi novia, mamá, y, un día, si eres mi mujer.


  No se lo impedí.


  —Pero te querré siempre, mamá.


  —Lo sé.


  Crecer es violento, ya lo he dicho, hay que hacer un duelo difícil. El del más débil.


  Los dos hombres de mi vida me habían abandonado porque mi juventud inalterable era una monstruosidad; porque no es normal tener treinta años durante treinta años; porque es necesario que lo que se ha amado se altere un día, que la imagen que nos hemos hecho de ello se atenúe poco a poco, se borre, para recordarnos que es efímero y la suerte que hemos tenido de atraparlo, como una mariposa en el hueco de la mano. Es necesario que las cosas mueran para tener la certeza de haberlas poseído un día.


  Al final, fui yo la que se fue.


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta y cuatro), tuve la impresión de que envejecía.


  Ya no me era posible descifrar el prospecto de un medicamento o la fecha de caducidad de un yogur.


  Desde hacía unos meses la lectura de un libro, de una revista, me resultaba difícil, también consultar la carta de un restaurante, y me resistía a comprar unas de esas gafas de aumento que se encuentran en las farmacias, entre los preservativos, las pastillas para la tos y los test de embarazo; esas gafas que te confieren al instante, indefectiblemente, un aspecto viejo, acabado. De repente los demás ya no te miran de la misma manera, el accesorio te denuncia, delata tus debilidades, tu futura decadencia, te priva de elegancia, de ligereza; en la mano, entorpece tus gestos, querrías esconderlo de las miradas ajenas, y tus dedos se cierran como pinzas sobre el objeto vergonzoso, dispuestos a triturarlo, a hacerlo trizas como un papel, a tirarlo bajo la mesa. Te recuerda algo de ti que ya no te gusta nada. La edad te aprisiona, la libertad se aleja; empiezas a tener miedo; descubres las primeras manchas en la piel, el trazo azulado de las venas, el dedo que ya no se extiende del todo.


  Sin embargo, no me quedaba otra opción.


  Una mañana, mientras hacía algunas compras en el supermercado, las necesité para leer la composición de un tabulé —no me gustan las anchoas—, una vendedora se acercó, muy amable, preguntó si podía ayudarme, me hice la loca.


  —¡Qué divertidas son estas gafas! Alguien se las ha olvidado en el estante, quería ver cómo se ve con ellas.


  La mujer me miraba fijamente. Me disponía a emprender la huida, avergonzada, pero la vendedora sonrió.


  —Ya me parecía a mí que no eran suyas.


  Entonces le tendí las gafas y deposité en la cesta el tabulé con anchoas.


  Más adelante tomé la costumbre de fotografiar con el móvil los prospectos y las listas de ingredientes, que aumentaba con el fin de poder descifrar la letra pequeña.


  Puedes mentir a los demás, a ti mismo resulta mucho más difícil.


  —HACE FALTA UNA foto reciente, lo pone ahí.


  —Es reciente.


  —¿Reciente de cuándo?


  —De esta mañana.


  —A ver, ¿me está diciendo que esta foto reciente corresponde a la persona Rousseau, Martine, Françoise, Claude, exesposa de Delattre, nacida el 17 de enero de 1953 en Cambrai, Nord, de cuarenta y cuatro años de edad, si no me equivoco, puesto que estamos en 1998? En esta foto reciente no aparenta más de treinta.


  —Es exactamente así.


  Fue entonces cuando, al otro lado del cristal, la mujer de mediana edad que se ocupaba de mi solicitud levantó la vista del formulario de renovación de mi carné de identidad (número 12101*02, rellenado EN MAYÚSCULAS y sin tachaduras) y la posó en mí. Hizo una breve pausa. Tuvo un sobresalto. Luego miró de nuevo las dos fotos que tenía delante.


  —Es usted.


  —Soy yo.


  —Pero usted no tiene cuarenta y cuatro años.


  —Sí. Noventa y siete menos cincuenta y tres.


  —¡Jefe!


  —Yo…


  —¡Jefe!


  El jefe tardó menos de un minuto en aparecer; la dama, dos minutos en explicarle la situación, y sus miradas tardaron cinco segundos en repasar de nuevo varias veces mi cara en las fotos. Fue el jefe quien tomó la palabra, con una sonrisa cruel, de jefe.


  —Por aquí han pasado mujeres que intentaban engañar sobre su edad, nada, unos meses por aquí o por allá, maquillar uno o dos años, un tres que finge ser un ocho, un uno que se disfraza de siete; querían rejuvenecerse, eso puedo entenderlo, coquetería, vanidad, incluso desesperación, pero tratar de envejecerse, señora…, esto…, Rousseau, señora Rousseau, sobre todo envejecerse más de diez años, confieso que algo se me escapa, incluso me inquieta. ¿No será usted su hija, quiero decir, la hija de esta señora?


  Fue muy complicado.


  Gracias a Dios, el jefe tenía a su vez un jefe, en este caso una mujer, que agarró el formulario, los documentos justificativos y las famosas fotos, me pidió que la acompañara a su despacho, donde me invitó a sentarme, me ofreció beber algo, «agua, es gratis, café de máquina, cincuenta céntimos». «Estoy bien así, gracias», y me pidió que volviera a contarle mi historia.


  Esa tarde fueron desfilando uno tras otro André, nuestro hijo, Sébastien, Odette y Fabrice, que tuvieron que hacer una declaración jurada de que yo era quien pretendía ser. Se pusieron en contacto con Hagop Haytayan por teléfono. Este confirmó con seriedad la aflicción que me aquejaba, «algo inexplicable desde el punto de vista médico, señora subcomisaria», que tarde o temprano me privaría de las alegrías de la vejez, de los afectuosos sobrenombres de yaya, abu o incluso abuelita; «gracias, doctor, lo he entendido». Ya avanzada la tarde, la foto reciente fue aprobada y la solicitud de renovación del carné de identidad validada. La subcomisaria me acompañó a la calle, se disculpó por las proporciones que había adquirido el asunto y me invitó a tomar una copa en el bar de enfrente, Aux filous, invitación que acepté, divertida; pedí un kir —salud, mamá—, y ella un bourbon a palo seco.


  Antes de que el camarero nos trajera las bebidas, con los ojos clavados en los míos, y el corazón, supongo, latiéndole desbocado, me dijo:


  —Martine…


  —Betty.


  —Como quieras, Betty. Lo que quieras. Pero dime el nombre de tu crema antiedad.


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta y cinco), vivía desde hacía más de dos en un gran estudio, en la calle Basse.


  Había perdido las ganas de cocinar, descubierto en Picard los platos para personas que vivían solas, y cuando mi hijo venía a comer, encargaba su querido sushi.


  André y yo habíamos quedado como amigos. Cada vez pasaba más tiempo en Suecia, donde elegía sus alerces, álamos temblones, piceas y, cuando volvía, nunca dejaba de llamarme o de invitarme a cenar. Todas las veces me hechizaba su mirada triste, «tú, Gene Kelly, yo, Françoise Dorléac»; todavía lo amaba, seguía amándolo.


  Redactaba mis textos para La Redoute mientras veía series televisivas: Dawson crece, mi faceta sentimentaloide, La doctora Quinn, aunque me irritara tremendamente, Urgencias, ay, Doug Ross, y Twin Peaks. No me planteaba tener perro ni gato de compañía, habrían sido capaces, a los cuatro años, de reprocharme que era más joven que ellos. Por las tardes iba a clase de yoga, y me convertí en la reina de la postura del guerrero invertido —viparita virabhadrasana—, y de la del arco, difícil —dhanurasana—. «Fijaos en Betty —se entusiasmaba Sadhu (de nombre real Liliane-Berthe)—. Inspiraos todas en ella». Odette y Fabrice venían a verme con frecuencia, «somos tus ansiolíticos, querida»; traían pasteles, salchichón, vino. Ella seguía trabajando para cosméticos Odylique, «aguanto a las putitas que revolotean a mi alrededor y, mira por dónde, me han dado un coche nuevo, un Opel Corsa, muy mono, hasta he podido elegir el color». Había optado por un color crema que combinaba con el nuevo tono platino de su cabello. Fabrice la fotografiaba sin cesar: cuando probaba la ensalada, daba un sorbo de vino o se recolocaba un mechón rubio, cuando se arrojaba a mis brazos, se reajustaba el sujetador, dentro del cual a sus nuevos pechos les faltaba el aire. «Después de los pechos, el vientre, después del vientre, las rodillas». «Tal vez algún día escriba un libro sobre el tema de la construcción del yo», dijo Fabrice, y me abstuve de hacer comentarios.


  Los sábados comía en casa de Françoise y papá; luego él se iba a dormitar en un horrible sillón relax eléctrico de escay marrón. Una vez lavados los platos, Françoise reanudaba sus labores de punto, hacía jerséis, bufandas, gorros para los reclusos de Poissy, donde Michel estaba encarcelado, «pero no sé lo que hacen con ellos —suspiraba—, si los guardias se los dan o se los quedan». Y yo hojeaba, con las gafas de aumento en la punta de la nariz, las revistas que había por allí, constatando, todas las semanas, que llevaba una vida de solterona.


  Era el colmo.


  De manera que empecé a salir de nuevo; a veces con una o dos redactoras de La Redoute. Pero el hecho de que fuese su superior impedía cierta sinceridad, así que casi siempre lo hacía, pues, con Odette. Íbamos al Pubstore por las tardes, mojito para ella, kir para mí. El local había mantenido su originalidad. «Lo hemos cambiado todo para que nada cambie», clamaba su nuevo eslogan, pero ya no te cruzabas con los soñadores elegantes, febriles, de mis años de la universidad: Jean-Paul, Céline, Christian, Laetitia, Liza, todos nosotros, los críos que trazaban de nuevo la geografía del mundo, que hablaban de literatura, de la Nouvelle Vague, se enardecían a propósito de Malcom X, con esos no; ahora te cruzabas más bien con chacales, que se acercaban describiendo círculos en torno a sus presas, con la corbata suelta, la alianza en el bolsillo del pantalón; rondaban, invitaban a una copa, venían a sentarse. Nuestra aparente diferencia de edad los inquietaba, «¿sois compañeras de oficina?, ¿primas?, ¿lesbianas?». Los hambrientos se arrojaban siempre sobre Odette, ella los alentaba, reía complaciente con sus chistes mediocres, por decirlo finamente; a veces, después del tercer o cuarto mojito, se dejaba tocar, las rodillas, los muslos, para luego rechazar con vehemencia al intruso muerta de risa, «pero ¿se puede saber qué haces?, ¡estoy prometida!», y todos se animaban y querían prometerse con ella, pese a sus cincuenta y cuatro años. «Es mi boca —me susurraba con orgullo de reina—. Ellos la miran y saben». Pues si supieras lo que yo sé, Odette, si supieras que tu prometido dejó de mirarte hace mucho tiempo, tu boca ya no reiría, se te torcería con un dolor nuevo, el de la inseguridad, esa purulencia que brota cuando la juventud se esfuma.


  —DOSCIENTOS CINCUENTA MIL euros.


  Eso fue lo que me propuso una célebre marca de cosméticos cuyo nombre, que empieza por C., debo callarme, para la publicidad de su gama antiedad Premium. Había sido idea de Odette. «A veces hablas demasiado, querida»; se lo había sugerido a Odylique, que carecía de los medios para contratar a una modelo y, entre una cosa y otra, C. se enteró de mi existencia e imaginó todo el provecho que podría sacar. Me presentaron una maqueta, según la cual se suponía que me verían aplicarme una crema en el rostro, con una luz muy tenue, muy cuidada, casi algodonosa; debía esbozar una leve sonrisa para expresar la cómoda textura de la susodicha crema, el cabello un poco echado hacia atrás, con un efecto despeinado a fin de evocar el universo del tratamiento, los hombros desnudos y tal vez, solo tal vez, eso ya lo comentarían conmigo, el nacimiento de los pechos, «pero nada, muy poca cosa, Betty, solo para que se metan en la intimidad del personaje». La maqueta llevaba por título: ¿Treinta años? ¡No, cuarenta y cinco! La nota explicativa afirmaba que, gracias al uso diario de esa gama de cuidados Premium, mis arrugas se habían borrado, el rostro se había vuelto más liso, la piel redensificada, y había recuperado la juventud. Precisaban que la foto no estaba retocada, palabra de honor, total, que aparentaba quince años menos de mi verdadera edad. Tuve que reconocer que tenía gancho. Por supuesto, Odette estaba exultante.


  —Te vas a hacer famosa, como Jane Fonda y Sharon Stone, que hacen anuncios en todo el mundo, pero ellas, Betty —y de repente adoptó una expresión muy seria—, ellas, lo sé porque estoy en el mundillo, y en este mundillo todo se sabe, están completamente falseadas gracias al Photoshop, mientras que lo tuyo es auténtico, aparentas quince años menos de tu edad, ¡incluso veinte!


  —Gracias, Odette, pero eso no tiene nada que ver con los productos C.


  —Es posible —replicó—, pero doscientos cincuenta mil euros, lee mis labios, dos-cien-tos-cin-cuen-ta-mil-eu-ros, ¿te das cuenta?, eso permite ser menos escrupulosa, tomarlo con calma, al menos esa es mi opinión.


  Dejó el mojito sobre la mesa. Me miró directamente a los ojos.


  —Y además, puedes compartirlos.


  Risas locas.


  Finalmente rechacé la oferta con la excusa de que consideraba la promesa de «quince años menos» un tanto engañosa. C. añadió cien mil euros más para acabar con mis escrúpulos. Creí que Odette iba a sufrir una crisis cardíaca: «¡Y dices que no!, ¡y dices que no!, ¡pues yo a ese precio lo hago, vaya si lo hago, y encima en bolas!».


  Más adelante —¡ya basta, Odette!—, se puso en contacto conmigo France 3 Nord. Una periodista del servicio de magacines deseaba entrevistarse conmigo, realizar un reportaje de cinco minutos; quería algo bastante fresco, incluso un poco superficial. «La seguimos en sus costumbres, la acompañamos a los lugares donde compra sus productos de belleza, habla de sus rituales, de la manera en que se cuida para mantenerse tan joven, habla de su alimentación, o de un deporte, si es que practica alguno». La interrumpí. «Le han contado tonterías, lo siento mucho. La mayoría de las mujeres sueñan con mantenerse jóvenes, pero es una desgracia, créame».


  Y colgué.


  Todas soñáis con lo que me ha pasado. Pero lo cierto es que soy una atracción de feria.


  DECIMOQUINTA FOTO.


  Era impactante; por lo demás, con el fin de asegurarse de que mis retratos nunca serían puestos en tela de juicio, cada año Fabrice había hecho que un agente judicial certificase la originalidad y la fecha.


  Decimoquinta foto; quince años; quince rostros que deberían haber narrado mi vida, mis tempestades, mis aleluyas, mis desalientos, mis alegrías, pero que no explicaban nada.


  Me había convertido en La bella jardinera que tanto había agradado a mamá, en su eterna juventud, un segundo de gracia para quien se cruza con ella brevemente, pero aterradora si piensas en el hecho de que está congelada, como ausente del mundo, de los vientos y los furores; da la impresión de que ningún sentimiento, ninguna emoción pueden ya afectarla, su juventud es una cárcel; parece tan sola, tan inalterable…


  Contemplé mi rostro, un rostro que tenía quince años menos que yo, y pensé con melancolía en las mujeres que lo darían todo por lo que en realidad es una maldición. El hombre al que amaba me había abandonado por eso. Ya solo atraía a jóvenes enamorados que soñaban con tener hijos conmigo, con un chalé, con fines de semana en el mar, y a viejos que deseaban consolarse en mi compañía por su vigor perdido, regalarse una nueva juventud. Pensé en las mujeres que, como Odette, se mutilan, se desfiguran, acceden a ver borrarse la historia que su rostro cuenta de ellas para imaginarse, durante un año, tal vez dos, que siguen poseyendo ese tesoro que atrae miradas cargadas de lascivia, cuando en realidad no son más que un apetito que despierta el deseo, como si el deseo solo fuera ligado a la belleza, y la belleza a la juventud. Pensé en esas mujeres, en su lucha por engañar a la muerte, porque es de esa desesperación de lo que se trata, pensé en su lucha perdida de antemano contra las primeras arrugas, los primeros descolgamientos de la piel, todo lo que anuncia al mundo que algo se les está escapando, irrecuperable, su cuerpo fugitivo, su pudor, y me entraron ganas de llorar, de proclamar a gritos que lo único que posee valor es lo que no dura, y que la amenaza de la pérdida es precisamente lo que nos ayuda a vivir.


  Rasgué mi retrato número quince porque me gustaba la idea de que el tiempo pasara y convirtiera en algo único lo que has vivido.


  Desde hacía quince años, en esas imágenes no había pasado nada.


  ERA UN POCO mayor que mi hijo.


  No sé lo que me gustó de él, si su insolencia, su osadía o su encanto, pero lo rechacé de inmediato:


  —Podría ser tu madre.


  Se echó a reír.


  —¿Una mamá que tendría, pongamos, cuatro, cinco años más que su hijo?


  —Al menos veinte.


  —Es la réplica más estúpida que me han dado —susurró—. Y yo me ruboricé, y gracias a esa turbación supe que me entregaría a él.


  Dejé los libros que me disponía a comprar.


  —Ven.


  Con treinta años (casi cuarenta y seis), me acosté con un chico guapo de veinticinco; Dios mío, había olvidado esa energía, ese ardor. Me poseyó tres veces aquella tarde, inagotable, entusiasta (gracias, Sadhu —de nombre real Liliane-Berthe—, por haberme enseñado y permitido dominar a la perfección la postura del arado —halasana—, porque de lo contrario habría ido a parar a urgencias). Cuando finalmente quedó claro que necesitaría cierto tiempo para recuperarse, vino a acurrucarse contra mí, casi avergonzado, y eso me conmovió.


  Siempre temo las palabras de después; hacer el amor lleva en sí todas las frases posibles, para mí solo llama al silencio.


  No habló.


  Con treinta años (casi cuarenta y seis), por atrevimiento más que por pasión, inicié una relación con Xavier S., veinticinco años, acontecimiento que excitó tremendamente a Odette: «Te quejas de que no envejeces», ¡pero mira las cosas interesantes que te pasan! —exclamó—. Eso te permite tirarte a jovencitos sin que te insulten, ah, la suerte, la suerte. Pero, dime, ¿está bien dotado el chaval? Xavier trabajaba de día en el despacho de un notario, donde redactaba actas de transacciones inmobiliarias, y por la noche, cuando no estaba en mi cama, en su novela; «el libro de sus tripas y de su corazón», afirmaba, una desmesura, su propio Bajo el volcán. Su fervor me fascinaba, me recordaba al mío, a mis veinte años veinticinco años atrás en el Pubstore, los embelesamientos; la época era tan rica en promesas que hasta las desilusiones nos renovaban el entusiasmo, hasta las caídas nos enardecían. No habíamos cambiado el mundo, él nos había cambiado a nosotros; nos habíamos convertido en esas pequeñas partículas de polvo que revolotean por el aire y que se ven a veces en un rayo de sol. Y cuando Xavier me leía algunos pasajes de su libro, frases violentas, chocantes, dejaba que sus palabras, como aquellas partículas de polvo, echaran a volar; no las atrapaba, se volatilizaban, y él reía, reía, y su risa era luminosa. «Es bonito, ¿eh, Betty? —decía—. Es bonito, te has caído de culo, lo sé, de culo», y también yo me echaba a reír, pero con una risa de madre que él no podía sospechar, una risa como brazos que se abren y se convierten en el lugar de todos los viajes.


  Con él siempre tenía la sensación de que iban a desenmascararme; era reacia a que me cogiera de la mano en la calle o a que me besara, me mortificaba la idea de que alguien se fijase en nuestros veinte años de diferencia, nos señalara con el dedo, se mofara, «se acuesta con un amigo de su hijo, o quizá sea su hijo, vete a saber, qué vergüenza, qué guarra, te tiraría un cubo de agua helada». Pero no ocurrió nada, nadie me despellejó.


  Hacíamos buena pareja; en la playa, los fines de semana que íbamos a Le Touquet, Berck, Stella Plage, la gente nos sonreía, trataba de conocernos, «¿jugáis al tenis?, ¿os apetece un partido de golf?, ¿vuestros padres tienen una casa en el bosque?». Y a veces íbamos con sus amigos a tomar una copa al Westminster o al Manoir; elegía el mismo vino que ellos para no tener que sacar las gafas. Estaba descubriendo una juventud muy distinta de la mía, la que se acababa con el siglo: los chicos circulaban demasiado rápido en los Range Rover de sus padres, y las chicas dedicaban todo el tiempo a enviarse mensajes entre risitas ahogadas con sus nuevos teléfonos móviles. Yo tenía la misma edad que sus madres, por eso, una noche, cuando delante de los demás Xavier me puso la mano en la rodilla con la intención de acariciarme la cara interna del muslo, lo rechacé con discreción, incómoda, y más tarde me montó una escena en nuestra habitación del Manoir, una verdadera escenita de adulto, con el pretexto de que lo había avergonzado en público, porque, «joder, estamos juntos, mierda, ¿de qué sirve si no puedo tocarte?, tendrías que haber visto la cara de Stéphanie cuando se ha dado cuenta de que me rechazabas», etcétera. Y al ver que yo no reaccionaba, arrojó la silla más cercana contra la pared, donde se rompió. La violencia de los hombres siempre nace de la desdicha. Sofoqué un grito, se calmó en el acto y se acercó a mí, tembloroso como un cachorrillo que teme una zurra; «te pido perdón, Betty, lo siento muchísimo». Y yo, que tenía un hijo solo un poco menor que él, que conocía los arrebatos de cólera, cómo perdía los papeles, lo tomé en mis brazos; «lo sé, Xavier, sé que me quieres, y a menudo querer es estar solo».


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta y seis pasados), mis exámenes médicos confirmaron todo lo bueno que opinaban sobre mi salud.


  Mi interior envejecía con absoluta normalidad, la oxidación me alteraba los tejidos, el deterioro de las mitocondrias seguía su curso normal y provocaba, como en todo el mundo, que la energía de las células decayera. La disminución de la metilación era perfecta, la presbicia aumentaba adecuadamente, había llegado a una dioptría y media; en cambio, los telómeros no se acortaban: «Son ellos —me explicó Hagop Haytayan— los responsables de la regeneración de la piel»; de ahí mi piel de bebé, mi tez de muchacha, mis treinta años cada mañana, las miradas envidiosas de las mujeres y las embelesadas de los hombres.


  Los exámenes médicos de papá eran más inquietantes. Su senilidad se aceleraba y, pese a tratarse de un proceso normal, a los médicos les sorprendía que ocurriera tan deprisa. Según Françoise, el sombrío John Silver el Largo había reaparecido: papá se estaba volviendo malo, un niño imprevisible, colérico, en un cuerpo amputado de gigante: «A veces me veo obligada a esconderle la pierna de resina y las muletas para inmovilizarlo en su horrible sillón color caca», me confesó un día. «¿Te ha hecho daño, Françoise?»; bajó la vista y supe la respuesta. Papá solo recuperaba la calma cuando yo aparecía por su casa. Me contemplaba con aquella expresión dulce, casi imbécil, de los que no conocen el mundo ni la furia de los hombres. Se mostraba afable y me hablaba con voz dulce, del mismo modo que un buen escritor coge la pluma para escribir.


  —Me alegro de que estés aquí, de que hayas vuelto, te he esperado todo el día con Jeanne.


  —¿Quién es Jeanne?


  —Nuestra hija, hemos visto la televisión. ¿Hace frío fuera?, tienes las mejillas coloradas y el viento te ha despeinado.


  Françoise siempre se refugiaba en su habitación, y cuando me despedía de ella, sus ojos mostraban que había llorado. Yo quería a Françoise, amaba su corazón de oro y su paciencia, jamás se quejaba. Durante mis siguientes visitas, siempre aprovechaba para salir, reunirse con algunas exvendedoras de Le Chat Noir, degustar unos buenos macarons en Méert, una Joséphine o gofres a la vainilla de Madagascar, recuperar los sabores del mundo.


  Varias semanas después Françoise ingresó a papá en un geriátrico.


  —Ahora me gustaría volver a ser joven —me dijo—. Tener tu suerte.


  —Ser como yo no es ningún chollo, Françoise. Cuando me miran, no me ven a mí. Solo una anomalía, una ilusión.


  —Tal vez, pero al menos me sentiría guapa.


  —Lo eres.


  —No, Betty. Eres guapa cuando un hombre no te ha olvidado.


  CON TREINTA AÑOS (cuarenta y siete), Xavier puso punto final a su novela y a nuestra relación.


  Me había visto salir de mi estudio en compañía de otro chico: bromeábamos, le había acariciado una mejilla, besado la otra; y Xavier se quedó convencido de que tenía una aventura con ese tipo. Pronunció palabras hirientes, como hacen siempre los hombres cuando tienen miedo. No me defendí. No le dije que se trataba de mi hijo, Sébastien, con quien acababa de comer como todos los martes desde que su padre me dejara; porque uno no tiene un hijo de veintidós años cuando aparenta treinta, es una idea del todo inconcebible, incluso para un joven escritor que acaba de terminar «el libro de sus tripas y de su corazón».


  Con cuarenta y siete años, como aparentaba treinta y, de hecho, tenía treinta a los ojos de los demás, empecé a frecuentar ciertos bares de hoteles al atardecer, el Bellevue, el Couvent des Minimes, L’Hermitage Gantois. Leía. Esperaba. Me estremecía. Quería ser como las mujeres de mi edad, que sueñan con tener de nuevo treinta años, con seguir estando para comérselas, con escuchar otra vez el vocabulario singular del deseo y saber que les está reservado. Soñaba con decir «sí, sí, el asiento está libre, sí, tomaré lo mismo, no, no espero a nadie», y saborear el efecto que tres palabras producen en el apetito de un hombre, y luego reír para tranquilizarlo, y después subir a su habitación, inventarme cualquier nombre, dejar que me toque, que me descubra, que me contemple, atreverme a utilizar frases obscenas cuando me posea, atreverme a ser preciada.


  Con treinta años (cuarenta y siete), tuve algunos amantes complacientes al atardecer.


  Pero ninguno encontró en mí lo que había descubierto mi marido.


  DECIMOSÉPTIMA FOTO.


  El mismo fondo perlado. La misma luz. La misma blusa blanca, utilizada por decimoséptima vez. El mismo peinado. Los mismos labios entreabiertos. Peggy Daniels. Un milagro siempre similar se repetía, curioso y fascinante.


  Con cuarenta y siete años, seguía sin tener ninguna arruga en el entrecejo, ni en la frente, ninguna pata de gallo ni surco nasogeniano, pliegue de amargura o arrugas en el escote; ninguna cana, ninguna ojera; tenía treinta años, desesperadamente.


  Fabrice me enseñó la trigésimo séptima imagen de su primer modelo. Cuarenta y nueve años, siempre tan guapo, con algo de actor italiano.


  La niña a la que había empezado a fotografiar mientras dormía a la edad de dos años tenía ahora dieciséis; y sí, seguía esperando a que se durmiera para sacar la foto. Eran unas imágenes extrañas, melancólicas: la Ofelia de Millais, dos versos de Rimbaud: «Hace más de mil años que la triste Ofelia / pasa, fantasma blanco, por el largo río negro[5]».


  Tiempo iba a ser un libro alucinante. Un libro sobre nuestra desaparición.


  Estaba también el decimocuarto retrato, «¡mil francos cada vez!, bueno, ahora ciento cincuenta euros —rectificó Fabrice—, pero ese tipo completamente tatuado al que conocí en un bar a su salida de la cárcel sigue viniendo cada año». Su rostro se iba encogiendo, como si se devorara a sí mismo desde el interior.


  Y la decimocuarta foto de la mujer que tanto se había parecido a Odette de joven ya había perdido los pómulos lechosos y todas sus promesas.


  Nuestras miradas se cruzaron. Nos habíamos entendido.


  Entonces me enseñó un retrato nuevo: una Odette pálida, botticelliana, con el cabello de un rubio veneciano, en la encantadora veintena; le pregunté por qué no había dejado nunca a su prometida.


  —Voy a hacerlo, se llama Sybille.


  —Y Odette se morirá de soledad —murmuré.


  —No, es fuerte.


  —Ninguna mujer es fuerte cuando envejece, Fabrice, solo está aterrorizada, y al dejarla para buscar en otra lo que ella fue, la estás asesinando.


  UNA NOCHE, UN año después.


  A mi alrededor, distribuidas sobre la cama, las dieciocho fotos de Fabrice. Dieciocho veces mi rostro. Dieciocho veces el fondo blanco perlado, los labios entreabiertos, el cabello suelto. Dieciocho veces la misma imagen con un solo cambio: el año en que se tomó la foto escrito con rotulador negro en la esquina inferior derecha. Dieciocho años. Acaricio con los dedos los ojos de papel, las mejillas, las bocas que no sonríen. Mis dedos se agitan. Transpiro. El corazón me late desbocado. Hay algo aterrador en esa serie, y al mismo tiempo sublime. Una inalterabilidad. Una permanencia que desafía al entendimiento. Y aunque sea noche cerrada, febril, marco el número de Hagop Haytayan. Descuelga casi de inmediato, con voz perfectamente clara, un «¿diga?» muy tranquilo. Me reconoce enseguida.


  —Doctor, ¿cree usted que…? —Las palabras, monstruosas, extraordinarias, se quedan atascadas en mi garganta—. Que… ¿Que podría ser inmortal?


  —No, Betty —susurra—. No. Morirá joven, eso es todo. Quiero decir, de vieja.


  Pero joven.


  JOHN SILVER EL Largo ocupaba una habitación en Notre-Dame-de-la-Treille, en Valenciennes, en una antigua mansión que durante mucho tiempo había pertenecido a una familia de ricos comerciantes de batista, los Serret.


  Los medicamentos habían acabado con sus cambios de humor, y cuando fuimos a verlo estaba calmado, casi relajado; «alelado», diagnosticó Françoise. Pasamos una hora con él. Françoise le dio las gracias por los momentos de dulzura que le había ofrecido, como Italia, cuando estaba rota por lo de Michel, como el kir que preparaba por fidelidad a mi madre, como las escapadas a Bray-Dunes o Zuydcoote. Habló poco, apenas de lo que comía —«está demasiado salado»—, de lo que veía en la televisión —«está bloqueada en la 2»—; de vez en cuando me examinaba de reojo, inclinaba la cabeza y suspiraba, susurrando diez, veinte, cien veces el nombre de mamá.


  Françoise ya no lloraba.


  En el viaje de vuelta paramos en Petite-Forêt; un café y una tartaleta en Flunch; permanecimos en silencio largo rato, sin ganas de hablar de él, de expresar con palabras aquel aniquilamiento; por segunda vez en su vida, habían abandonado a Françoise por una mujer más joven que ella, pero esta vez se trataba de un fantasma, y uno no puede hacer nada contra los fantasmas.


  Me contempló con dulzura:


  —¿Eres feliz, Betty?


  Agaché un instante la cabeza. Luego saqué a colación mi alegría y mi angustia por no envejecer. Hablé del entusiasmo infantil que suponía descubrir cada mañana que nada había cambiado en mi cara, saber que me dirigirían las mismas sonrisas en la calle, como cumplidos, que los hombres seguirían abordándome en los hoteles: «¿Puedo invitarte a otra?, mi timidez me impide decirte lo guapa que eres, ¿has visto American Beauty, de la que todo el mundo habla, leído el nuevo Goncourt?, posees la elegancia de un retrato de Rafael». Mencioné aquello en lo que creía cuando era más joven, a saber, que es en la permanencia de las cosas donde radica la felicidad.


  —Pero estaba equivocada, Françoise, la constancia es un espanto. Mi marido me abandonó porque no cambiaba, porque mi apariencia mentía y ya no contaba nuestra historia, porque mi permanencia era el espejo de su finitud.


  Hablé de mi amargura por ser una mujer de treinta años desde hacía dieciocho, por ver modificarse el mundo a mi alrededor sin tener la sensación de formar parte de él. Mencioné mi miedo al futuro.


  —Dentro de poco, mi hijo tendrá mi edad, después parecerá mayor que yo, me llamará por mi nombre, me convertiré en una hermana, una amiga, jamás volveré a ser su madre.


  Evoqué a la mía, a la que tanto me habría gustado ver envejecer, con bonitas arrugas que le habrían caligrafiado en el rostro sus risas, sus placeres, trazado sus luchas y sus tormentos; me habría gustado verla atravesar el tiempo como un ave que surca el cielo, porque una madre que ya no envejece, que se ha detenido, implica dejar atrás a una niña que no crece.


  —Así que feliz, no sé, Françoise, aunque lo he sido. Lo he sido con André.


  —Sabes que voy a cumplir setenta y un años —dijo— y me ha hecho muy feliz, Betty, que hayas sido mi hija durante una parte tan larga de mi vida. Has sido mi alegría, mi esperanza cuando Michel llevaba a cabo sus fechorías. Gracias a ti, la vergüenza no me ha desgarrado del todo, he podido permanecer de pie, he podido seguir siendo una madre, con dignidad, y también me siento agradecida a Paule, tu madre, que sin duda fue una mujer valiente, porque conozco su dolor, los arrebatos de cólera de tu padre, la locura de los hombres que ya no se quieren a sí mismos.


  Me entraron ganas de llorar y puse la mano sobre la suya.


  —También me alegra que las cosas no duren, que se acaben, porque esa conclusión arrastra tras de sí lo que nos mata, y también lo que nos libera. Y yo ahora necesito esa libertad, Betty.


  Una vez más, alguien a quien quería me abandonaba.


  LA FOTO ERA bastante discreta, impresa entre otras, en la sección de «Gente» de una revista internacional de decoración. Recibíamos muchas revistas en La Redoute, «la documentación». Se veía a André en compañía de una bonita mujer de su edad, una Jacqueline Bisset sueca —las hay más feas—, con motivo de una inauguración en el Kompanihuset, en Malmö, Suecia. El pie de foto precisaba: «El famoso diseñador francés André Delattre con su prometida, Lena Aberg, en la inauguración de su nueva colección de muebles». Fue la palabra prometida del pie de foto lo que me dolió más.


  Con treinta años (cuarenta y nueve), vi a mi marido feliz del brazo de otra, pero no me hundí.


  Poco después celebré con mi hijo sus veinticinco años durante un largo y maravilloso fin de semana en París; restaurantes japoneses en la calle Sainte-Anne; la Grande Galerie del Louvre, sala 5, La bella jardinera. Le hablé de mamá, a la que él no había conocido, salvo a través de una polaroid; le transmití su emoción ante aquella tela de Rafael, aquella belleza un tanto perdida, el tiempo que se escurre, que no permanece, los tumultos que no dejan huella, «como en ti», dijo; «como en mí, Sébastien, es verdad». Y aquel hombretón más alto que yo, más alto que su padre, me susurró al oído que me quería tal como era, que era la más guapa de las madres, y como me vio emocionada y presentía lágrimas embarazosas, añadió riendo que tal vez la situación cambiaría el día menos pensado, que sin duda una mañana despertaría muy vieja, incluso supervieja, arrugada como una pasa, con olor a naftalina, a moho, y mi risa se mezcló con la suya hasta que nos miraron como a unos jóvenes amantes. Entonces la magia se evaporó y la pena cayó sobre nosotros como la ceniza.


  En el tren de vuelta de París, Sébastien me contó que había ido a ver a su padre a Suecia unas semanas atrás, que había conocido a Lena.


  —¿Y? —pregunté.


  —Pues nada, está muy enamorada y papá parece bastante a gusto con ella. Ah, pero me habló sobre todo de ti.


  —¿Y?


  —Y creo que…


  —¿Qué?


  —Me habló mucho de vosotros, de cuando os conocisteis, no sabía que había ligado contigo en plena calle.


  Sonreí.


  —¿Y?


  —Y nada, lo encontré conmovedor cuando me habló de eso.


  —Pero ¿va a casarse?


  —Va a casarse, pero no iré a su boda, mamá, te lo juro.


  —Vamos a tomar algo al vagón cafetería, ¿quieres, Sébastien?


  Al día siguiente recibí otra bofetada.


  —ESTÁS DESPEDIDA.


  —¿Perdón?


  —Despedida. Vamos a prescindir de ti.


  —Sé lo que significa. ¿Por qué?


  —Estamos en el siglo XXI, Betty, el mundo ha cambiado. La venta por catálogo ha cambiado. Es la era del ordenador. Todo se hará por ordenador.


  —Puede ser, pero no será un ordenador el que escriba mis textos.


  —Te sorprendería. No hace mucho, un ordenador ganó a un hombre jugando al ajedrez. Y no era uno cualquiera. Kasparov.


  —Eso son matemáticas. Yo hablo de palabras.


  —Bueno, no estamos aquí para, en fin, sí, pero… Lo siento mucho, Betty. Muchísimo.


  —¿Con diecinueve años de antigüedad?


  —No eres la única. Es un plan social. La venta por catálogo está cambiando, debemos adaptar los costes.


  —¿Para que los ordenadores escriban como nosotros?


  —Eso es. Y porque el catálogo nos sale demasiado caro. El precio del papel, del transporte. A partir de ahora presentaremos los productos en línea. Será muy lúdico para la gente, muy eficaz, ya lo verás.


  —No veré nada de nada. Tengo cincuenta años. Sabes muy bien que a los cincuenta años eres viejo para el mercado laboral, eres un fósil. Vuestra papelera es el buzón de nuestros currículums.


  —Esto…, ¿tienes cincuenta años?


  —Está anotado ahí, en tu expediente.


  —Ah. Ah, sí. Vaya. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Es curioso, Betty, no los aparentas en absoluto. Habría jurado que tenías treinta años, y como eres… guapa, pensé que encontrarías trabajo con facilidad.


  —Es asqueroso que pienses eso. De hecho, es lo que pensaría un tío, un capullo, para ser exactos. Cosa que hace que a partir de cierta edad las mujeres se detesten.


  La joven directora de recursos humanos se relajó en su gran sillón de piel, tan propio de una directora de recursos humanos, que chirriaba, me examinó unos segundos, tal como una hace, imagino, cuando contempla a una modelo en una revista de moda, con una mezcla de envidia e irritación; después, me obsequió con una sonrisa codiciosa.


  —No. En serio, Betty, tú no tienes cincuenta años. ¿Es una broma? ¿Un error de tecleo?


  —Necesito gafas para leer de cerca, empiezan a dolerme las rodillas cuando hace frío, y las manos, cada vez duermo peor, me ahogo cuando subo más de cuatro pisos a pie, y ya he conocido la inmensa alegría de la posmenopausia, así que no, no creo que se trate de un error de tecleo.


  ME DESNUDO.


  Contemplo mi rostro en el espejo del cuarto de baño. Se parece al de mamá justo antes del Ford Taunus. Es exactamente el mismo que en la foto que me hizo Fabrice hace más de veinte años.


  Contemplo mi boca, mis ojos y mi cuello. Mi cuerpo se ha conservado firme. Nadie sospecharía que un día la maternidad lo partió en dos.


  Contemplo mis manos, que no tiemblan. La piel de la muñeca, tan fina, en el punto por donde se corta cuando ya no te gustas, o ya no te gusta tu vida.


  Contemplo las lágrimas que se deslizan por mis mejillas en ese momento.


  Apago la luz. Permanezco a oscuras y espero.


  Después, vuelvo a encender la luz y el rostro sigue ahí. De nuevo la oscuridad. La luz. El rostro en el espejo, como en una polaroid o un óleo que el tiempo ha olvidado.


  Apago la luz una vez más.


  Mis uñas arañan y siento las lágrimas cálidas en las mejillas. Pegajosas.


  En la oscuridad, la pintura roja resbala sobre el cuadro.


  FABRICE DEJÓ A Odette a finales del invierno y se fue a vivir con la que se parecía a ella pero tenía la edad de una primavera.


  Y yo, con treinta años (cincuenta y uno), estaba lista para el desguace desde el punto de vista profesional.


  Pasé dos días en casa de Odette, lloró mucho, yo también, bebió mucho, demasiado, la borrachera conseguía que llorara más o se echara a reír de golpe, sin motivo alguno, las palabras se le mezclaban.


  —A tu edad, eso es seguro, querida, estás quemada, en cambio, con tu cara, pero dime, ¿ahora tienes gato? ¿No? Pues mira, yo habría dicho que sí, con tu cara…


  Y lloró de nuevo, se le corrió el rímel, le dibujaba espinos.


  —Tienes unos arañazos muy feos, y yo, mira mi careto, Betty, también es feo, quería mantenerme guapa para él, joder, joder, ¿por qué todos esos capullos siempre necesitan crías? Que yo sepa, sus coños no son la fuente de la eterna juventud. —Y risas y lágrimas se mezclaban—. Es un tío, lo de los arañazos, estás con un tío, ¿es eso?, ¿un impaciente?


  —No, Odette, no estoy con ningún tío.


  —Pues yo tengo sesenta tacos —prosiguió— y va mi maromo y me deja por una puta de veinte, menudo cabrón, además, el muy capullo estaba cada vez más guapo a medida que envejecía, más guapo que antes, todos los tíos son unos mierdas, sí, todos, incluso el tuyo, por cierto, que te dejó porque tienes veinte años; treinta, Odette. Lo mismo da, siempre desean lo que no tienen, como niños, oh, joder, mi cabeza.


  Al segundo día, con los ojos enrojecidos, la boca pastosa, consiguió por fin arrancarse del sofá.


  —Voy a ducharme, apesto, y luego iré a tirarme jovencitos, Betty, niñatos de veinte tacos, pienso demostrarles lo que es capaz de hacer una vieja, una princesa.


  Y se deshizo en lágrimas.


  Unos meses después, mi hermanastro Michel salió de la cárcel donde había pasado diecisiete años. Françoise fue a buscarlo a la cárcel de alta seguridad de Poissy. Tenía todo el pelo blanco, el cuerpo roto de un viejo, cuando ambos teníamos la misma edad, bueno, la misma fecha de nacimiento. Le faltaban dientes, y quizá incluso la lengua, porque no habló. Ni una palabra. Françoise lo llevó al chalé que había comprado con papá en la época en que era su muleta, su pierna derecha, en un tiempo en que él todavía sabía tranquilizarla. Enseñó a su hijo la nevera llena, su habitación, «aquí las sábanas, las toallas, ropa nueva, aquí el cepillo de dientes, dentífrico, jabón». En el salón, el televisor, los botones de los mandos a distancia para los diversos aparatos; en la cocina, le preparó un bocadillo con crema de cacao, como recordaba que tanto le gustaban antes, antes de las motos, la perversidad y las maldades, empujó hacia él una caja de hojalata, que había contenido galletas, con dinero en su interior. No volvió a pronunciar una sola palabra más, no pidió nada, ni perdón ni una explicación, y una vez que vio que Michel alargaba la mano hacia el pan untado con la crema de cacao de su infancia, se levantó, devolvió la silla a su lugar debajo de la mesa, sin arrastrarla, cogió el abrigo y el bolso, y salió.


  Ese día Françoise desapareció de nuestras vidas.


  CON TREINTA AÑOS (cincuenta y dos), tras una formación de tres meses en el oficio de tapicero —en la especialidad de renovación de sillas, butacas y sofás—, abrí un taller en un encantador patio adoquinado, Le Mal Assis, calle de la Halloterie. Puse flores, una mesa y tres sillas, los vecinos venían por la mañana a tomar un té, por la tarde, una copa de vino blanco, y no tardé en tener suficiente trabajo en el que ocupar mis manos y mis días. Disponía de una selección de tejidos de decoración vintage —Pierre Frey, Lelièvre y Francesca Laubscher, una veterana de la casa Canovas— que maravillaba a los clientes; cuando hacía buen tiempo, practicaba muescas, ingleteaba y cinchaba en el patio ante la mirada fascinada de los vecinos. Decían: «Está muy bien que una mujer joven se lance a este tipo de actividad». Y yo sonreía al pensar que les proporcionaba a los muebles una nueva juventud. Un día, una clienta me preguntó qué hacía antes de dedicarme a la tapicería, y yo respondí sin pensar: «Fui maestra durante dos años, luego madre, más tarde redactora de La Redoute durante veinte años». La mujer prorrumpió en carcajadas: «Además de poseer talento, es usted tronchante», me dijo.


  Un mediodía vi que André atravesaba el patio.


  HACÍA DIEZ MESES que no nos veíamos.


  La última vez había sido en junio. Una comida en una terraza, como antes, cuando el futuro aún estaba por llegar, cuando pensábamos recorrer un siglo juntos, hasta convertirnos un día en dos viejecitos cuya belleza y ternura se habían contagiado el uno al otro. Sébastien se reunió con nosotros para el postre y durante una hora volvimos a ser una familia. André y él hablaron de cosas de hombres —el nuevo coche híbrido de marca japonesa que al parecer había sido todo un éxito, la victoria de un español, creo, en una carrera automovilística—, y no pude por menos que recordarlos, veinte años atrás, cuando intercambiaban palabras referidas a los árboles, «ramaje, corteza, albura»; los nombres de los vientos, «tormenta blanca, galerna, aquilón»; o cuando iban a pescar al arroyo de Sainghin y volvían con un enorme lenguado comprado en la pescadería. Entonces, al ver que me maravillaba de su captura, Sébastien reía y reía, y estaba segura de que nada podría separarnos jamás. Al cabo de un rato nuestro hijo se marchó a Ámsterdam, donde trabajaba. André y yo nos tomamos un último café y nos dijimos adiós.


  Ese día lo vi atravesar el patio y el corazón se me desbocó una vez más; tuve de nuevo dieciocho años, lo cual, en cierto modo, era precisamente el problema, y corrí hacia él. Me tomó en sus brazos, nos hizo girar sobre nosotros mismos antes de quedarnos quietos. Permanecimos abrazados unos segundos, y una de las vecinas del patio, que estaba regando sus azaleas e hibiscos, soltó: «¡Qué suerte para un padre tener una hija como usted!». André se desprendió suavemente de nuestro abrazo, nos miramos y nos echamos a reír; por fin.


  Descorché una botella de vino blanco y tomamos el aperitivo allí mismo, en mi pequeña mesa de hierro, en aquel patio florido.


  —Estás bien aquí, me alegro por ti.


  —¿Has visto?, hago butacas y sillas, como tú.


  Levantó la copa para brindar.


  —Lo he visto, pero tú las reparas, vuelves a darles vida.


  —También tú vuelves a darles vida a las cosas. André, tus manos poseen ese genio.


  Exhaló un largo suspiro.


  —Voy a dejar el diseño.


  —Pero…


  —Deja que te cuente, Betty, lo dejo porque cada vez soy menos libre, la empresa está empeñada en que firme con Ikea, un contrato muy importante, cuatro colecciones en dos años, un pliego de condiciones imposibles, costes mínimos.


  —Y a ti te gusta el azar, lo sé, te gusta desviarte cuando el viento cambia de dirección.


  Sonrió, con esa sonrisa que tanto me gustaba.


  —Qué bien me conoces, Betty.


  —No te he olvidado, André, y además eres como tus padres: las cosas deben salir del corazón, no de la mente. ¡Y deja de mirarme con esos ojos!


  —¿Perdón?


  —De Gene Kelly.


  Y de nuevo nos echamos a reír, y fue estupendo.


  Corrí a comprar unos quesos, uvas, pan de nueces, e hicimos un pícnic en el patio. Yo lo observaba. El cabello veteado de gris. Dos bonitos surcos que le recorrían las mejillas cuando sonreía. Se acercaba a los sesenta, le sentaban bien, y aunque no había sido el más guapo de todos los chicos, tampoco el más feo, los años lo habían dotado de un encanto increíble. Turbador. Más tarde me contó que el «noviazgo» con Lena había sido, ¿cómo expresarlo?, suspendido, no, interrumpido. «Teníamos importantes desacuerdos sobre las cosas de la vida». (Mamá, haz que no haya oído mi ínfimo suspiro). Había vuelto a Francia definitivamente seis meses atrás, había comprado una antigua casa de campo, no lejos de aquella en la que había crecido. Evocamos a Renée, su madre, ochenta y cinco años ya, que seguía en el sur, en una residencia de ancianos desde hacía unos meses.


  —Se dedica a esperar, nostálgica de su juventud perdida, si supieras el miedo que tiene.


  Entonces apoyé la mano sobre la suya. No intentó apartarla en ningún momento.


  —Lo sé, pero no es la juventud lo que se va, André, es la gente, cuando envejecemos asoma nuestro rostro de muerte, la extinción que está por llegar, el espanto de pensar que hay un mundo que seguirá girando sin nosotros.


  Su sonrisa me hizo callar.


  —Basta, hablemos de lo que está vivo, Betty, ¡y alegre, qué caray! ¿Sabes?, estoy a punto de unirme a La Cabane Perchée, la formidable aventura de Alain Laurens, un tipo estupendo: «Es el árbol el que acoge, el que decide la ubicación y el diseño de la cabaña; la cabaña la que se instala, sin que jamás corten una sola rama o claven un solo clavo». Me alegré por él.


  Después me preguntó a mí.


  —Vivo sola. Me he cruzado con algunos tipos, pero todo se tuerce: los jóvenes quieren que vivamos juntos, tener hijos, y los viejos solo desean a una mujer joven. Sigo muy unida a Odette, nunca se recuperará de la separación de Fabrice, seguramente este verano nos vayamos juntas a Portugal, a un club de vacaciones, en Albufeira; sigo sola, André.


  Sola, como una desdichada.


  Avanzada la tarde, cuando ya se disponía a marcharse, nos abrazamos largo rato. Vi nuestros reflejos en el cristal de la ventana de mi taller, vi los treinta años que nos separaban.


  Una vida perdida.


  DESDE EL PRINCIPIO de la película, un espectador sufrió un ataque de risa irreprimible que arrastró, durante una hora y media, a toda la sala, y nunca supe si lo hilarante era Little Miss Sunshine o la loca risa de aquel hombre.


  En 2007, una chiquilla entrada en carnes de Albuquerque (Nuevo México) soñaba con ganar un concurso de belleza. Y lo que yo temía se acercaba a grandes zancadas.


  Al año siguiente tenía la edad de mi hijo.


  Y al otro, él era mayor que yo.


  Con treinta años (casi cincuenta y seis), Sébastien me anunció que quería presentarme a Saga —me enseñó algunas fotos—, una rubia alta que trabajaba con él en el Consulado General de Francia en Ámsterdam, y con la que deseaba vivir, comer productos biológicos, tener hijos rubios, un labrador amarillo y, algún día, un coche eléctrico. Saga, a cuyo lado soñaba con envejecer lentamente, recorrer todo un siglo para convertirse, más tarde, en dos viejecitos enamorados que se cogen de la mano, etcétera.


  Me pidió que lo ayudara a elegir un anillo de compromiso. Lo llevé a Lepage, en la calle de la Bourse; entonces pensé en André, treinta y dos años atrás, arrodillado en el puente cubierto que cruzaba el Bouzanne, mis lágrimas cuando le di el sí. Contemplamos los anillos en el escaparate, los solitarios.


  —¡Ese es fantástico! —exclamó mi hijo. Después vio el precio—. Bueno, no tan fantástico, oh, mira, ahí, ese diamante azul.


  —Es un aguamarina, Sébastien.


  De nuevo era el niño que yo había visto crecer, el que se maravillaba con todo. Un vendedor salió de la tienda, nos invitó a entrar, «hacen una pareja estupenda», comentó, sincero, y cuando mi hijo se disponía a desengañarlo, yo me adelanté, «gracias, muchísimas gracias». Nos enseñó anillos de compromiso que me iba probando en el dedo anular, sorprendida, encantada, lanzando breves «¡oh!» pasmados que cautivaban a Sébastien, que se echaba a reír, me besaba a veces en el cuello, o en la mano, con el fervor de un adolescente disfrazado de hombre, mi hombre, mi prometido.


  —¿Y para cuándo está prevista la boda? —aventuró el vendedor.


  —La primavera que viene —contestó Sébastien, divertido.


  —¿Tiene idea del color del vestido? Eso podría ayudarles a elegir la piedra.


  —No, no, todavía no lo hemos elegido, pero será blanco con bordados, como el de la actriz Elaine Robinson, la de El graduado.


  Finalmente le devolví el último anillo, «nos lo vamos a pensar»; agarré la mano de mi hijo, como un ramillete, una novia, y salimos a la calle, entre la gente, «una pareja estupenda». El corazón me latía desbocado, a mi hijo le brillaban los ojos, no hablábamos; resultaba irreal; lo arrastré hacia el mercado de la Vielle Bourse, donde se instalaban los libreros de viejo y algunos jugadores de ajedrez; una pareja, cuarentona, nos miró con envidia. Yo tenía de nuevo veinticinco años, luminosa, largas piernas pálidas, la misma sonrisa que cuando André me había abordado, a unas calles de allí. De pronto me detuve, me acerqué a mi hijo, le acaricié el rostro de hombre y de niño, la mejilla, los párpados, los labios, como una madre, una joven, una promesa. Permanecí así unos minutos, en la linde de esas cosas que estaba perdiendo y recuperando al mismo tiempo; él se adueñó de mis dedos, se los llevó a la boca, los besó de uno en uno, para después soltarlos como se suelta un pajarillo en el hueco de la mano, y comprendí su adiós a la infancia y me sentí feliz, por un instante, de haber sido todas las mujeres de su vida.


  Pero los hijos son crueles a veces, casi a su pesar, nos despiertan con brutalidad: «No puedo presentarte como mi madre, es imposible, lo siento muchísimo, mamá».


  Nuestras manos se separaron, nuestros cuerpos se alejaron el uno del otro, abandonamos la calma y el frescor del patio interior de la Vielle Bourse para reencontrarnos con la violencia del mundo, los transeúntes apresurados, los coches; la desarmonía.


  Me presentó como su prima.


  Y pese a que sabía que no diría mulieris est, «esta es mi madre, la mujer que me trajo al mundo, la única que me ha querido desde el primer día, el primer segundo, la que tuvo miedo y frío por mí cuando yo tenía miedo y frío, aquella de cuyo vientre salió el hombre que soy, ahora más alto que su padre, el hombre que hoy te ama, Saga, y que te tomará por esposa»; pese a que sabía todo esto, tuve ganas de llorar, de huir, pero ni lloré ni hui, pues una madre debe permanecer en pie bajo el peso de la pena, de la vergüenza y de las lágrimas.


  Los hijos les enseñan a las madres que van a morir.


  Tomamos chocolate a la taza en L’Impertinente, compartimos una tarta de frutas, pero yo soñaba con estar en otra parte porque ya no era una madre, ni una esposa, ni nada; solo una bonita prima de treinta años, soltera, tapicera, «tiene mucho talento —precisó mi hijo—. Acaba de restaurar un sofá de dos plazas, lo llaman confidente, a courting sofa, Saga». Sin embargo, no se lo tuve en cuenta, del mismo modo que tampoco lo hice cuando mi marido me anunció que se marchaba en el viaje de vuelta de París.


  Mi eterna juventud era un castigo.


  Varios meses después, André y yo viajamos juntos en tren para asistir a la boda de nuestro hijo en Holanda.


  En el Thalys, me entraron ganas de cogerle la mano. De decirle que lo amaba. Que lo echaba de menos cada día, cada noche, desde hacía más de trece años. Que había perdido un bebé, el diez de mayo de 1981, cuando él viajó a Saint-Denis-d’Anjou para restaurar una estructura, cuando media Francia cantaba su esperanza y la otra media escondía el servicio de plata.


  Me dijo que nuestro hijo era la alegría de cualquier padre, alguien de quien estar orgulloso, y me dio las gracias por ello.


  La fiesta tuvo lugar en el Waldorf Astoria, seis palacios del siglo XVII situados a la orilla del canal Herengracht, como perlas en el cuello de una beldad. Fue una velada muy animada, todo un éxito. André y yo estábamos en la misma mesa, con ocho personas más. Foie gras y Yuzu Cream, Zeeland Flat Oyster: comía aromas. Después llegó la hora del baile, el momento de la juventud. André se escaqueó. Me disponía a hacer lo propio cuando un chico me retuvo la mano: alto, rubio, holandés, atractivo. «Es temprano para que las primas jóvenes se vayan a la cama, a menos que sea conmigo», añadió, sin pretensiones, sin urgencias, con una delicadeza encantadora incluso.


  Y esa noche la joven y bonita prima de cincuenta y cinco años se escapó en compañía del hermano menor de la novia.


  Esa es mi vida de ensueño.


  LE HABÍAN PEDIDO de todo y había visto de todo.


  Mujeres de cincuenta y siete años, de sesenta, de setenta, oh sí, incluso más jóvenes, treinta y cinco años, treinta en ocasiones, incluso una de diecinueve una vez. «¿Se da cuenta? ¡Diecinueve! Pero lo que me pide, nunca, ¿me oye?, nunca me lo habían pedido, jamás lo habría imaginado».


  Oh, Dios mío.


  SESENTA Y TRES


  HE AQUÍ LA fotografía número treinta y tres.


  Estoy de pie, como siempre. Delante del fondo blanco perlado. La luz es severa y elegante a un tiempo. Llevo el cabello suelto y me lo he teñido de gris, el cuello de la blusa blanca está abierto, dos botones, se ve la piel del cuello, que cuelga un poco. Intento no sonreír, mantener los labios entreabiertos, unos dos milímetros. Alrededor de la boca y los ojos se distinguen pequeñas arrugas, arañazos, finos rasguños, y en la frente unas arrugas más pronunciadas. Tanto el pliegue de amargura como las líneas del entrecejo se hallan presentes. Las mejillas se han descolgado ligeramente. Los párpados son más pesados y han aparecido unas bolsas discretas, que oscurecen la piel en esa zona. En las manos han surgido minúsculas manchas de óxido. Como si les hubieran hincado clavos de tapicería. La piel de los brazos ha perdido firmeza, parece fofa. «Procura no sonreír», dice Fabrice por trigésimo tercera vez. Lo cierto es que no puedo evitar hacerlo. Porque soy feliz. Porque tengo sesenta y tres años. «Estás guapa —dice el fotógrafo—. Me parecen fantásticos el dolor y la alegría que por fin se ven en tu rostro, Betty, narran una odisea; intenta no sonreír»; y clac, el flash, las estrellas fugaces en los ojos, la foto está hecha; «es grandiosa, creo que ahora mi libro ya está a punto, gracias, Betty, gracias».


  CUANDO EL AGENTE inmobiliario vino a poner el cartel de «Se alquila» en el escaparate de Le Mal Assis, Yvonne, la vecina que siempre cuidaba con mimo sus azaleas e hibiscos en el patio, se acercó corriendo, frenética.


  —¿Qué ocurre, qué ocurre? —Me miró fijamente, desconcertada—. Usted es la mamá de Betty, ¿le ha pasado algo?


  Le sonreí.


  —No, no le ha pasado nada, solo que ha decidido marcharse, le apetece llevar otro tipo de vida, más afín a sus gustos, a sus sueños.


  —Oh, qué pena —balbució la jardinera—, qué pena, era tan amable, resultaba tan agradable tener a una joven entre nosotros. Dígale que me envíe noticias suyas.


  —Prometido. —No pude evitar estrecharla entre mis brazos, me pidió que le diera un abrazo.


  —¿De verdad? —exclamó Yvonne, con ojos maravillados de repente: una niña en una tienda de muñecas.


  —De verdad.


  —La quería mucho.


  Tras de lo cual me marché.


  En la estación de Lille-Flandres alquilé un coche cómodo, silencioso, salí de Lille y tomé la autopista A1 en dirección a París. Bach en Radio Classique; una adaptación de Alessandro Marcello, adagio cautivador, una maravilla. Kilómetros tranquilos. Iba sonriendo. Sonreía como lo hacía a los dieciocho años, cuando caminaba sola, cuando subía al tranvía, como cuando André me había abordado y me había preguntado por qué sonreía.


  Visitaré a mi hijo y a Saga, les explicaré que me había perdido y que necesité tiempo para regresar, toda una vida. Que soy su mamá y no su prima, que mis brazos son ramas infatigables y sólidas a las que agarrarse los días tormentosos, donde amarrar islas. Le enseñaré a mi encantadora nuera a preparar la tarta de queso, el asado —«poco hecho, Saga, poco hecho, si no, parece suela de zapato»—, aromatizado con laurel, tomillo, ajo y perejil, y la tarta de galletas speculoos. Les confesaré que antes me llamaba Martine, y que Betty es mi nombre de superviviente. Una tarde le revelaré a mi hijo que tuvo una hermanita o un hermanito, que se escurrió de mi vientre una noche de celebración sin que mis manos pudieran retenerlo, pero que todavía le hablo a veces por la noche, le hablo de ese hermano mayor que sigue en la tierra. Seré una abuela presente, amable y cariñosa. Descubriré la receta del mejor chocolate a la taza del mundo, y cuando mis nietos vengan a casa, señalaré su estatura en el marco de la puerta de sus habitaciones.


  Dejé atrás París. La periferia. El salvajismo de ciertos conductores. Gentilly. Chevilly-Larue. La fealdad de las cosas a mi alrededor. Lo gris, lo sucio. El mal gusto de algunos hombres. El «Ave Maria» de Caccini que sonaba en el coche. Les hablaré de mi madre, del cuadro de Rafael, les contaré lo del Ford Taunus ocre, la velocidad, el soplo de un huracán, después el ruido sordo y de repente el silencio, el cuerpo arrollado en un instante de pura alegría, lanzado a quince metros de distancia, desarticulado, les hablaré de mi ansia de tenerla a mi lado desde entonces, de mi impotencia y mi pena; les hablaré de John Silver el Largo, y si todavía vive, quizá los lleve a verlo para enseñarles de qué fuerza, de qué dolor son nietos, demostrarles que se puede sobrevivir al fuego. Me detuve para llenar el depósito y tomar un té infame. Comer algo esponjoso. Tras lo cual proseguí el viaje. Los camiones, infinita fila india, serpiente monstruosa. Olivier Bellamy y Michel Legrand, como si estuvieran sentados conmigo en el coche, hablaban de su «pasión clásica». Canté «Los molinos de tu mente» y «Verano del 42», me sentía bien. El sol empezó a desaparecer, una naranja que se desliza de un árbol a cámara lenta. Los faros de los coches como farolillos de fiesta. Después de Lyon, Valence, Montélimar. Salida Avignon sur. Recordé que me había prometido ir un verano al festival y nunca lo había hecho; siempre hay un buen motivo para traicionarse. La nacional 7. De noche. Los nombres mágicos. Apt. Jonquerettes. L’Isle-sur-la-Sorgue. Allí encontré una habitación en el hotel Les Névons y me derrumbé de fatiga. Por la mañana, desayuno a la orilla del río. Tres niños arrojaban piedras a los azulones entre risas. Una hora fuera del tiempo. Una hermosa anciana sola, a la sombra de los castaños de Indias. Dos caballeros me saludaron, unos ingleses. Después visité el pueblo, apodado la Venecia provenzal. Los barcos de rueda hidráulica. Los muelles. Las iglesias y las capillas. Las fábricas de alfombras. Los pescadores. Sus sorprendentes embarcaciones llamadas Nego-Chin, literalmente «perro que se ahoga», vete a saber por qué. Y las antigüedades, por supuesto. Luego me puse de nuevo en camino. Cavaillon. Les Vignères. Bonnieux, por fin. Vistas notables al Petit Luberon y, hacia el norte, a las mesetas de los montes de Vaucluse. Era casi mediodía. Tuve que preguntar varias veces para localizar la casa de Alain Laurens. «¡Ah, el colgado! —exclamó un hombre riendo—. Si no está subido a un árbol como los monos, ja, ja, ja, lo encontrará en su casa, con sus compañeros, ja, ja, ja, el segundo camino a la izquierda, en la cruz de hierro, no puede equivocarse, señora, oh, no».


  Varios hombres y dos mujeres estaban sentados a una mesa en el jardín, a la sombra. Hablaban con voz fuerte, reían, bebían vino rosado, compartían pan oscuro, queso, jamón y fruta. Tenían cara de gente feliz, ojos iluminados, manos grandes, fuertes, capaces de reconocer al tacto un fresno blanco, un pino de Oregón o una chapa de raíz de caoba. Avancé lentamente, con la mano a modo de visera para protegerme los ojos del sol. Temblaba aunque hacía calor. Un hombre me señaló con el dedo, los otros volvieron el rostro hacia mí. Uno de ellos se quedó petrificado. Después su mano pareció cobrar vida, dejó el tenedor en el plato. Se levantó y pude ver que temblaba tanto como yo. Dio unos pasos inseguros. Se detuvo. Dos pasos más. Finalmente sonrió. Todo su cuerpo parecía sonreír. Abrirse. Hasta su mirada triste a lo Gene Kelly sonreía.


  Entonces, con sesenta y tres años, eché a correr como una loca y me arrojé en los brazos del hombre de toda mi vida.


  LA VEJEZ ES una victoria.


  Agradecimientos


  A Karina Hocine, incansablemente.


  A Charlotte von Essen.


  A Laurent Laffont y Théophile Bignon.


  A toda la alegre pandilla de la calle Jacob, número 17.


  A Christine Lagarde y su estupendo equipo.


  A los libreros y los encuentros maravillosos.


  A todos aquellos que, al azar de estos últimos años y aun sin saberlo en ocasiones, me han aportado consuelo, apoyo o tan solo risas locas y saludables.
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    GRÉGOIRE DELACOURT (Valenciennes, Francia, 1960) es un escritor y publicista francés.


    En su juventud, estuvo interno en el colegio jesuita La Providence de Amiens. Tras conseguir el diploma de Baccalauréat en Lille, inició estudios de derecho en Grenoble, que pronto abandonó.


    Se hizo publicitario en 1982 pero abandonó la empresa donde trabajaba para fundar en 2004, con su mujer Dana Philp, su propia agencia de publicidad, Quelle Belle Journée, con la que firmó contratos con marcas como Sephora, Appel, GO Sport, Caudalie, Folio (Gallimard), Taittinger, Crozatier, Directours, Unilever…


    Publicó su primera novela autobiográfica a los 50 años, L’Écrivain de la famille (El escritor de la familia), de la que se vendieron más de 120.000 ejemplares. Narra la historia de un chico que a los siete años escribe un poema malísimo, pero que le gusta mucho a su familia. A partir de aquí, recurren a él cuando hay que hacer algún pequeño texto. Escrito en primera persona, el narrador acaba escribiendo las miserias cotidianas de la familia. Recibió numerosas distinciones: premio Marcel Pagnol, premio Rive Gauche, premio Cœur de Franc.


    En 2012 publicó La Liste de mes envies (La lista de mis deseos), rápidamente convertida en superventas, con más de un millón de ejemplares vendidos. Narra la historia de Joséphine Guerbette, una mujer casada de Arrás que regenta una mercería y un blog de bastante éxito. Un día descubre que ha ganado el bote de Euromillones, pero no sabe si recoger el premio por miedo a que su vida cambie.​ Esta novela fue adaptada al teatro por Mikaël Chirinian, dirigida por Anne Bouvier, de enero a mayo de 2013 en el Ciné 13 Théâtre. Y también fue adaptada al cine, dirigida por Didier Le Pêcheur, con Mathilde Seigner, Marc Lavoine y Patrick Chesnais como intérpretes principales. La película salió en 2014, con más de 440 000 entradas vendidas.


    En abril de 2013 publicó La Première chose qu’on regarde (La primera cosa que se mira). Scarlett Johansson demandó al autor por atentado a la vida privada, pero solo obtuvo 2500 euros de daños e intereses. El libro vendió más de 150 000 ejemplares.


    En agosto de 2014 publicó On ne voyait que le bonheur (Solo se veía la felicidad), que obtuvo la distinción de Mejor novela de 2014 por los periodistas de Le Parisien. Narra la vida de Antoine, encargado de detectar los fraudes para una compañía de seguros. Abandonado por su madre, tuvo una infancia difícil. Ahora que es padre, le gustaría que sus hijos fueran felices.


    En abril de 2015 publicó Les Quatre saisons de l’été (Las cuatro estaciones del verano), que narra los amores de cuatro parejas de 15, 35, 55 y 75 años, durante el mismo verano en Le Touquet-Paris-Plage.


    Su sexta novela, Danser au bord de l’abîme (Bailar al borde del abismo) aparece el 2 de enero de 2017, que tiene por protagonista a Emma, de 40 años, casada felizmente y con cuatro hijos. Su vida cambia cuando, en una cervecería, su mirada se cruza con la de un hombre.​


    Su séptima novela, La Femme qui ne vieillissait pas (La mujer que no envejecía) aparece el 28 de febrero de 2018.

  


  Notas


  
    [1] En 1976, este caso causó un gran revuelo en Francia, donde entonces se planteaba un debate social en torno a la abolición de la pena de muerte. Patrick Henry finalmente fue condenado a cadena perpetua. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Personaje femenino creado por el ilustrador Joseph Pinchon en 1905 que representa a una chica de campo bretona. <<

  


  
    [3] Verso del poema 83 de Las flores del mal, de Charles Baudelaire. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Cantante y actriz francesa de origen italiano que se suicidó en 1987. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Del poema «Ofelia» en El barco ebrio y otros poemas, de Arthur Rimbaud, traducción de Carmen Morales Raya, Nórdica Libros (Madrid, 2010). <<
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